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“মনামী' বইটি ষাটের দশকে লেখা । বস্তৃত একই আঁ্গকে সে-সময় পরপর দুটি 
বই লাখ, 'মনাম?” ও 'অলকনন্দা"। আত্মকথার ঢঙে। অর্থাৎ লেখক শ্রাতধর 
মান্- চারন্ররা নিজ-ীনজ বন্তব্য বলে গেছে; লেখক ডকটেশন' নিয়ে গেছেন 
শুধূ। এই স্টাইলে বই লেখার বাসনা দুখান গ্রন্ছ রচনার পরেই অন্তহৃত হয়ে 
যায়। স্বভাবগত পল্লবগ্রাহতায় অন্য বিষয়, অন্য আঁঙ্গকের দিকে বধাক। 

“ঘরে বাইরে" পড়তে বসে আমার মনে একটা খটকা লেগোছল। 'নাঁখলেশ, 
সন্দীপ আর বিমলা--তনজনেই কোন্‌ অলোকক ক্ষমতাবলে আয়ত্ত করন তাদের 
সৃঁষ্টকতরি অননুকরণীয় রচনাশৈলী ? মনে হয়োছিল, সৃষ্ট চারন্গুল যাঁদ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার হুবহু নকল করতে অশন্ত হত তাহলে প্রাতাট পাঁরচ্ছেদের 
মাথায় কোনটা কার “আত্মকথা” সেটা জানানোর প্রয়োজন হত না। চোখে দেখার 
নাটক যোদন থেকে কানে শোনার বেতারনাট্যের রূপ নিল, সৌঁদন থেকে আমরা 
শুধু বচনভাঁঙ্গ আর কণ্ঠস্বর শুনেই বন্তাকে চিনে নতে শিখোছ। ছাপা-উপন্যাসে 
কণ্ঠস্বর অনংপাস্থিত, হস্তাক্ষরও, কিন্তু বাচনভাঁঙ্গ ? ভাষার শৈলী ? ম্যানারজম ? 
প্রত্যেক চরিন্্র যাঁদ নিজের নিজের ঢঙে কথা বলে তাহলেও আমরা চিনে নিতে 
পারব কোনটা কার “আত্মকথা” ! সেই পরীক্ষাটাই করতে চেয়োছলাম এই দুটি 
বইতে-_প্রথমে নামী” পরে 'অলকনন্দাম়্ । 

এই' ষে বশেষ রচনাশৈলী-_অাঁং লেখক তাঁর সম্ট চাঁরন্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
তাদের ভাষায় কথা বলছেন-_-তার প্রথম প্রয়োগ বঙ্কিমচন্দ্রের রজনী'তে (প্রথম 
প্রকাশ £ 1877 )। বঙ্গসাহত্যে সেই প্রথম রজনী-শচীন্দ-লবঙ্গলতা-অমরনাথের 
দলের কলকণ্ঠে বাঁঙ্কম 'নবকি হয়ে পড়েন। কাঁহনী শুরু হবার আগে এবং 
'টাইটেল পেজ'-এর পরে সামান্য পরিসরে লেখকের “মুখবম্ধ”। উভয় অর্থেই! 

সেই ভূমিকায় বাঁঙকমচন্দ্র বলেছেন, “উপন্যাসের অংশাবশেষ নায়ক বা নায়িকা- 
বিশেষের দ্বারা ব্ন্ত করা, প্রচালত রচনা-প্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, কিনব 
ইহা নূতন নহে। উইলাঁক কালন্সকত “00৩ $/01087 10 ₹1)106, নামক গ্রন্ছ 
প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, যে-কথা যাহার মুখে 
বান্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন কারয়াছ বাঁলয়াই এই উপন্যাসে যে-সকল 
অনৈসার্গক বা অগ্রাকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার জন্য দায়ী হইতে হয় নাই” 

যে-কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে একশ দশ-পনের বছর আগে 
বাঁঙ্কমচন্দ্ের সেটা খেয়াল ছিল। “ঘরে-বাইরে'র লেখকের কিছু সে-কথা খেয়াল 
ছিল না! িমলা: সন্দীপ আর নিখিলেশের চিন্তাধারা, জশবনবোধ, আদর্শের 
যতই পার্থক্য থাকুক-না-কেন, তারা আত্মকথা রচনা করেছে এক অনবদা, অনমু- 
করণাঁয় ভাষায়_সে-ভাষার মালিক একমার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাঁঙ্কমচঙদোর 
চীরধগ্যাল সে ভুল করোন। আঁশাক্ষতা রজনীর ভাষা সমাসবদ্ধপদসম্ নয়, 
তি এজ রজার রজনীর, ভায়ার চোখের নাথা' খেতে। পারে না। লবঙগজতা যে 





অলঙ্কারে অভাষ্ত ('আগুনে-সেঁকা কলাপাতার মতো শ.কাইয়া উঠিবে? ) অমরনাথ 
সৈ-ভাষায় কথা বলতে পারে না। তুলনায় সন্দীপ, বিমলা, 'নাখলেশ একে 
অপরের ভাষা হুবহ নকল করে গেছে। 

একটা কথা । 'রজনী'র চেয়ে ইন্দিরা" বয়সে চার বছরের বড়। হীন্দিরাই 
প্রথম বিদ্রোহিনী, যে বাঁঞ্মন্দ্রকে 'বকলমা* দিতে অদ্বাকার করে ! ইন্দিরা 
গণসা আত্মজা। ইন্দিরার যে চারজন বড় বোন ছিল, তারা অনেক গুণের আঁধ- 
কারিনী; কিন্বু এ দিক থেকে হীন্দরা অনন্যা । “ফুলমনা" ব্যাতরেকে বাংলা 
সাহিত্যে ইন্দিরাই বোধকার প্রথমা । 'দ্গেশনা্দনী”, কগালকুণ্ডলা, 'মূধাঁলনী' 
আর শবষবক্ষ'র নায়কা নিজেদের কথা নিজেরা বলবার সাহস পায়ান-_ডেপনট 
ম্যাজিস্টেট সাহেবের এজলাসে এসে দাদা-কাগজে টিপছাপ দিয়ে বলোছল- 
“্বকলমা লিখিয়া দিলাম। ধমাধিকার ! আগানই আমাদের পতৃস্থানীয় ! 
আমাদের যাহা বন্ধব্য আপাঁনই তাহা রচনা করুন! 

ইন্দিরা তা বল্লোন। বলোঁছল তার নিজের ভাষায়-_-'আপাঁন ব্যন্ত হইবেন না! 
না হয় আপনার মতো পণ্ডিতের ভাষা নাই হইল-আমার কথা আম নিজেই 
বালিতে পারিব |, 

বঙ্গদশন পার্রকায় প্রথম বর্ষের চৈত্র সংখ্যায় (মার্চ 1872) 'হীন্দরা" প্রথম 
প্রকাঁশত। বাঁঙ্কম-কাঁথত উইলাক কাঁলন্স-এর পু) ডাওোহা। 10 1016 
্চ্থাকারে গ্রকাঁশত হয় 1860 খ্ান্টাঙ্দে। অর্থাং ইংরাজ তনয়া এ 'ঘ্বেতাম্বর,। 
বঙ্বিমাত্জা ছুন্দিরা' অপেক্ষা দ্বাশবর্ষের বয়োজোচ্ঠা ! 'ফুলমনী' আরও ত্রিশ 
বছরের প্রাচীনা । 

তারপর শতবর্ষ অতীত । নারামৃত্তি, উইমেন্স-লিব ইত্যাদ কতো নতুন-নতুন 
কথা শুনতে পাই। 'িত্ব ফুলমনী-ইন্দিরা বা রজনীর মতো বাংলা সাঁহতোর 
কোন নায়িকাকে তো আজ আর দেখতে পাই না ওভারে সাহস করে এগয়ে 
আসতে, কথাসাহাত্যিককে ধমক দিয়ে বলতে : “আপাঁন থাম ! আমার কথা 
আমিই বলতে পারব 1” 


টা 


তোমরা তো অনেক লেখাপড়া শিখে, অনেক বই পড়েছ। আমাকে একটা: 
জানিস বুঝিয়ে দেবে? একটা মানুষের মধ্যে কি দুটো মন থাকতে পারে ? একই 
মানুষ দু রকম হতে পারে? কেমন জান? কখনও মনে হবে সে যেন তোমার 
কত আপনার, আদরে সোহাগে সে তখন পাগল করে দেবে তোমাকে । মনে হবে 
তোমা-বই সে আর 'িছ জানেই না। এই বিশ্বাস নিয়ে যেই তুমি খুশীয়াল 
হতে শুরু করেছ--অমাঁন লক্ষ্য করলে তার হাব ভাব সব বদলে গেল। সে অন্য 
দিকে চেয়ে আছে-সে যেন তোমাকে চেনেই না। তোমার ডাকে আর সে সাড়া 
দেবে না তখন। এমন কি তোমার মনে হবে হয়তো সে তোমাকে ঘৃণা করে ; 
তোমাকে পাছে ছতে হয় তাই সে তোমাকে এাঁড়য়ে চলে ! 

এ রকম ঘটনা তোমাদের জীবনেও হয়? হলে, তোমরা কী কর? কাঁকরে 
ফিরিয়ে আনো সেই হঠাং-বদলে-যাওয়া মানুষাঁটর ভালবাসা ; আমার ভারি জানতে 
ইচ্ছে করে। শুধু কৌতৃহল নয়, তোমরা আজকালকার লেখাপড়া-জানা মেয়েরা এ 
অবস্থায় পড়লে কী কর জানতে পারলেও একবার চেষ্টা করে দেখতাম । 

আম ভাই লেখাপড়া 'শাখান। ইংরাজী অক্ষরই চেনা হ'য়ে ওঠোনি। বাঙলা 
অবশ্য পড়তে পাঁর-_যাঁদ গুর মত পাঁণ্ডাতি-ভাষার কটমট বাঙলা না হয়। জানি, 
তোমরা বলবে-__এখানেই গোল বেধেছে । সুবিমলও তাই বলে। কারও সে কথা 
বলার দরকার নেই গো। আম াজেই তা জাঁন। ডান অধ্যাপক, কলেজে 
পড়ান। কী পড়ান? তা জানি না ভাই, জিনিসটা আম আজও বাঁঝনি। 
ঘোড়ার-ডান্তারে পশু-পাখীর চিকিৎসা করে ;-_-গুকে তা কখনও করতে দৌখাঁন। 
আমার মোন বেড়ালটা একাঁদন সারা বাঁড় বমি করে বেড়াচ্ছিল ; ও২কে বল্লাম একটু 
ওষুধ দিতে । তাতে বল্লেন_-“আমি কি ঘোড়ার-ডান্তার ?? 

তাতেই জানলাম, পশন্পাখীকে বাঁচাবার বিদ্যাটা উন শেখেনান। শুধু 
মারতে শিখেছেন । ব্যাঙ, খরগোশ, গিনিপিগ্গ কেটে-কুটে বাহাদুরি দেখাতে 
জানেন। এ বিদ্যায় কার যে কাঁ লাভহয়তা জাননা । কোনাঁদন জানবার 
চেম্টাও কারনি। 

জানি, তোমরা বলবে এজন্যেই শুর পাশাঁটিতে গিয়ে দাঁড়াতে পার না। উনি 
অধ্যাপক, পাঁশ্ডত মানুষ । আম লেখাপড়া না-জানা গাঁয়ের মেয়ে। আমাদের 
যে মিল হবে না এটাই তো স্বাভাঁবক। শুধু তাও নয়। আমার আরও অনেক- 
গুলি গ্রুণ আছে! নিজেই স্বীকার করাছ। আম কালো। স্বন্দরী মোটেই 
নই। আঁত সাধারণ গাঁয়ের মেয়ে। এখন আমার উনিশ চলছে । কাজেই 
বুঝতে পারো, ওকে বেধে রাখার কোন সম্বলই নেই আমার হাতে । কিন্তু একটা 
কথা তোমরা আমায় বাঁঝয়ে দেবে? ডান তো সবই জানতেন। বিয্লের আগেই 
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1তাঁন আমাকে দেখোছলেন, আমার সব কথাই শৃনোছিলেন, তাহলে সব জেনে 
শুনেও পাড়াগাঁর এই লেখাপড়া না-জানা সাধারণ মেয়োটকে কেন বিয়ে করলেন 
নি? উনিন সুপদরুষ, সুন্দর স্বাচ্ছ্যবান । অনায়াসে লেখাপড়া-জানা সুন্দরণ 
একটি মেয়েকে ঘরে আনতে পারতেন। কে বলোঁছল তাঁকে বাহাদহার দেখাতে ? 
আম তো এ সৌভাগ্যের কথা স্বপ্নেও ভাঁবান কোনাঁদন ! 

আচ্ছা খুলেই বাঁল সব কথা গোড়া থেকে । 

আমার বাবা 'ছলেন গ্রামের পুরোহিত । এমন শান্ত সরল মানুষ হয় না। 
ছেলেবেলাতেই মা মারা যান । ছোট ভাইবোনগদলিকে মানুষ করতে করতে, আর 
বাবার সংসারে হাড় ঠেলতে ঠেলতে কখন যে বড় হয়ে উঠলাম তা নজেও জানতে 
পাঁরান। সংসারের কোন কিছুই বাবার নজরে পড়তো না। কোথা 'দয়ে ক 
করে যে আম সংসারটা চাঁলিষে নিতাম তার খবরও তান রাখতেন না। হঠাৎ 
একাঁদন তাঁর খেয়াল হল যে, আমার বয়স হয়ে গেছে । বিয়ে দেওয়া দরকার । 
বাবার অবশ্য নিজে থেকে খেয়াল হয়ান। সে বকম মানুষই নন তান । পূজা- 
আচ আর ৬বাস্‌দেবের সেবা "নিয়েই তাঁর জীবন কেটে যেত । বোধহয় ভবেশ- 
কাকাই এদকে তাঁর নজর টেনে এনোছলেন । ভবেশ-কাকা অবশ্য আমার নিজের 
কাকা নন; গুর স্ত্রী ছিলেন বাবার 'িষ্যা । মায়া-খুঁড়মা মারা যাবার পর ভবেশ 
কাকার মেয়ে মনু বাবার কাছে মানুষ হাচ্ছল। তার খোঁজে মাঝে মাঝে কাকা 
আসতেন । 'তাঁনই বাবার দূন্ট আকর্ষণ করলেন আমার 'দকে ! তারপরেই 
শুরু হ'য়ে গেল বাবার আপ্রাণ চেষ্টা--আমাকে পান্রস্থ করতে হবে । জাবনেব 
সতেরোটা বছর যে কথাটা জানতে পারিনি হঠাৎ সেটা আঁবচ্কার করলাম । অর্থাৎ 
আম সুন্দরী নই । বাবা মাঝে মাঝে ভদ্রলোকদের নিয়ে আসতেন। সারাঁদন 
আম জের হাতে "মাঁন্ট গড়তাম। তারপর সন্ধেবেলা ?নজে হাতেই সাজগোজ 
করে তাঁদের সমুখে গিয়ে বসতাম দুরু দুরু বুকে । যে কথাটা জেনেছিলাম অনেক 
চোখের জলে- সেটাই আর একবার শুনতে হ'ত--আমি নাকি কালো, আমি সুন্দরী 
নই। যেন কথাটা এমনই দামী যে, ওটা আর একবার শুনবার জন্যে সারাদন 
উনূনধারে বসে গোকুলাঁপটে বানাবার দরকার ছল আমার । 

গতন চার বছর কেটে গেল এই ভাবেই । বাবার বয়স বেড়ে গেল এই কয় বছরে । 
হঠাং যেন বুড়ো হয়ে গেলেন । চুলগুলো সব হুহু ক'রে পেকে গেল। পৃজা- 
আচাতেও যেন মন দিতে পারেন না' ঠিকমত । পাগলের মতো ছোটা-ছুটি করেন। 
সম্ভব-অসম্ভব বাছবিচার নেই । পাত্রের সন্ধান পেলেই তাঁদের ধরে আনতেন। 
আমাকে দাঁড়াতে হত তাঁদের সামনে সেই কঠিন পরাঁক্ষায় । 

আমার বয়স খন একুশ তখন বাবা কোথা থেকে সম্ধান পেলেন শহরের 
উাঁকলবাব্‌ ছেলের বিয়ে দেবেন । দুটো পাশ দয়ে চাকাঁরতে ঢুকেছে । দুশো 
টাকা মাইনে পায়! মনু বুঝি উকিল বাবুর ছেলেকে দেখোছিল শহরে থাকতে । 
সে এমন বর্ণনা দিল যে, বাবা মনে করলেন এই ছেলের সঙ্গে বিম্নে হবে বলেই 
এতদিন সব সম্বন্ধ ডেঙে গেছে । আমার কোঁন্ঠ দেখে যে তান নিজেই বিচার 
করে বসে আছেন, আগার 'শবের মত স্বামী হবে । মনু আমার চেয়ে দশ বছরের 
ছোট্ট । তব এমনি পাকা মেয়ে--আমার কানে কানে এসে বঙ্গে--তরে এ বিয়ে 
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হবে না রাধাঁদ। পাতাম্বর উাঁকলের ছেলেকে আম দেখোছ। ও কখনও শব 
নয়__শিবের ব্যাটা কার্তক ! 

আম বাঁল--হতভাগী, এতই বকে গোঁছস তুই ! 

বাবা আমার মানা শুনলেন না। ওখানেই কথা তুললেন । জান, তোমরা 
হাসছ, বাবার পাগলামির কথা শুনে । এ যে বামন হয়ে চাঁদে হাত! কিন্তু আমার 
বাবাকে সে সময়ে দেখলে আর হাসতে পারতে না, করুণা হ'ত। 

উঁকিলবাবু নেহাতই শহুরে মানুষ । গাঁয়ে এসে মেয়ে দেখতে রাজী হলেন 
না। বাবাও একেবারে নাছোড়-বান্দা। ও*র এক যজমানের ভাইপো বাঁঝ শহরের 
কলেজে নতুন চাকাঁরতে ঢুকেছেন । তাঁর নামে একখানা চিঠি 'লাখয়ে 'নয়ে আমাকে 
এনে হাঁজর করলেন তাঁর বাসায় । 

সোঁদনকার কথাটা স্পম্ট মনে আছে আমার । না থাকার কারণ নেই । এ 
গদিনটাই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল যে । অধ্যাপক মশাই শুনে ভেবেছিলাম 
_ ইয়া রাশ-ভারী লোক হবেন বুঝ । ওমা, এ যে নেহাৎ অহ্পবয়সী। বিয়ে থা 
করেনাঁন--একা থাকেন । আমাদের আদর করে আশ্রয় দিলেন । তাঁর জোমমশায়ের 
চিঠিখানা পড়ে বল্লেন_-“বেশ তো। আপনারা আমার এখানেই উঠুন । আমার 
বাড়ীতে অবশ্য স্ব্রীলোক কেউ নেই । আপনার মেয়েকেই বলুন এ কাঁদনের জন্যে 
সব দেখে শুনে নিতে |” 

বলে, আমার দিকে দরে বলেন,_“কোনও লজ্জা কর না। সংসারে কি 
আছে না আছে 'িনজে দেখে শুনে নাও । যা দরকার হয় আঁনয়ে নেবে ।” 

তখনই চাকরকে ডেকে তার হাতে একটা নোট 'দিয়ে বলেন, দিদিমনি যাষা 
চাইবে এনে 'দাব ।” 

আম গকছু বালান । মাঁটর 'দকে চেয়েই বুঝতে পার উন আমার দিকে 
তাঁকয়ে আছেন। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়। বাবার দুঃসাহস 
দেখে মনে মনে তিনি হাসলেন নিশ্চয় । 

সোঁদনটা 'ছিল রাববার । ও"র কলেজ ছিল না। 

চাকরটা এসে 'জজ্ঞাসা করে কী কী বাজার আনতে হবে। আম তখন স্নানে 
যাবার উদ্যোগ করেছিলাম ৷ রান্নাঘরে এসে দোখ মশলাপাত সবই বাড়ন্ত । আলু 
পটল আছে- আর আছে একফালি কুমড়ো একটা বেতের টুকারতে । বললাম, যা 
হ'ক 'নয়ে এস। 

হঠাৎ দৌখ অধ্যাপক মশাই বাইরের ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে চাকরকে বললেন,__ 
“আচ্ছা, চলরে নটবর আমিও যাই তোর সঙ্গে ।” আমার দিকে ফিরে বললেন_-“এ 
কাঁদন তোমার হাতে কিছু ভালমন্দ খেয়ে নেওয়া যাক । আমার নটবরটি একেরারে 
কাঁলর দ্রৌপদী । তবু মুখটা বদলানো যাবে আজকে, আর তাছাড়া --* 

বলেই ইংরেজীতে কী ষেন ফোড়ন কাটলেন । লঙক্জায় বাঁচ না। বলেই হেসে 
উঠলেন । আমি হাসব না চুপ ক'রে থাকব বুঝতে পার না। এক লাইন মান্র 
কথা । কা হতে পারে? মুখটা নীচু করেই থাঁক। আমিযে বুঝতে পারনি 
সেটা গোপন কার । শুরা দুজনে বৌরয়ে বান বাজারে । বাবা তো সেই সাত 
সকালে এসেই বৌরয়ে গেছেন উাকলবাবুর বাসায় । ও বেলায় গুরা আমাকে দেখতে 
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আসবেন । 

তেল মেখে স্নান করতে এসে দোখ-_ও হারি,স্নানঘর বলে কিছু নেই। আমাদের 
গাঁয়ের বাঁড়তেও অবশ্য স্নানের ঘর নেই, কিন্তু সেখানে ওটা দরকার হয় না। 
িড়াঁক পুকুরের ঘাটে 'নারাবালতে গা খুলে স্নান করতে কোন সঙ্কোচ হয় না। 
বেনেবউ পাখী দুটো আর কাঠবেড়ালী ছাড়া কোনও দিন কোন জনমানাষ্যর সাড়া 
পাইাঁন কখনও । এখানে উঠানের মাঝখানে একটা 'টিউকল। দুপাশে দোতলা 
ধতনতলা বাঁড়। সব জানলাই খোলা । কে কখন জানলায় এসে দাঁড়াবে কে 
বলতে পারে 2 মাগো ! এখানে, ি স্নান করা যায়! আগে খেয়াল হ'লে স্নানের 
নামও করতাম না। কিন্তু তেল মেখে ফেলেছি । কাকার? 

লক্ষ্য করলাম রান্নাঘরে নাল আছে। সেই ভালো । দু বালাঁত জল টেনে 
এনে রান্নাঘরেই স্নান সেরে নলাম। ভালই হ'ল। রাজ্যের এল্লোৎ জমা হয়েছিল 
ধোয়া হ'য়ে গেল এ জলে । 

স্নান সেরে উঠে আবার নতুন বিপদ : বড় চিরুনি আনিনি । অধ্যাপক মশায়ের 
ছোট নতুন চিরনিতে কি আমার চুল অচিড়ানো যায়। এই সময় ছুঁপ চাপ একটা কথা 
বলে রাখ ভাই-এঁ একটা 'ীজীনষই আমার ছিল গর্ব করার মতো । পোড়া মুখেই 
বলতে হচ্ছে । কী করব ? এ কথাটা 'যান আগে প্রায়ই বলতেন, আজকাল তাঁর সেটা 
নজরেই পড়ে না। 

যাক যা বলাছলাম । চুল ভালো করে আঁচড়ানো গেলো না। উীন ফিরে এলেন 
বাজার করে । বড় বড় গলদা িধাড় এনেছেন আর মাংস । 

অনেকাঁদন ভালোমন্দ পদ রাঁধাঁন। ভালো করেই রাঁধবার চেস্টা করলাম । ভারী 
দুঃখ হচ্ছিল বাবার জন্যে। তাঁর খাওয়া হ'ল না। তিনি ফলার করলেন। 
তরকারির থাল থেকে যখন পেযাজ বের হ'ল তখনই জানি, বাবা একটা ছতানাতা 
করে উপোস করবেন। নিঘতি পাঁজতে একটা কিছু উপোসের 'তাঁথ বের হবে । 
অধ্যাপক মশাই 'কন্ধু উচ্ছবীসত হয়ে উঠলেন। এমন রান্না নাক টান কখনও 
খাননি ! বাবাকে বললেন-_-“আপাঁন তো খেয়ে দেখতে পেলেন না” 

বাবা হেসে বললেন-_“আমি ওর রান্না রোজই খাই । ভাল হ'য়েছে 2৮ 

উনি বলেন, “গ্র্যান্ড !” 

দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে সব শুনলাম । ভারী ভালো লাগলো । 

দুপুরবেলায় একট; শঃয়েছি কি না শঃয়েছি বাবা তাগাদা শুরু করলেন, “রাধা 
ওঠ, গা ধুয়ে নে।” 

বেলা তখন [তিনটে । হাঁসও পায়, কান্নাও পায় । 

বাবা আর উন বস্সোছলেন পাশের ঘরে । গুদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল এ 
ঘর থেকে । অধ্যাপক মশাই ইতগ্ততঃ করে বাবাকে বললেন, “আপনার মেয়ের জন্যে 
শাঁড়, রাউজ, আর ইয়ে, প্রসাধনের জিনিসপত্র সব এনেছেন তো 2” 

বাবা বলেন, “এনেছে বোধ হয় ।” 

“বোধ হয়-না না আপান গুর কাছে গিয়ে জেনে আসুন ।৮ 

এযেমার চেয়ে মাসীর দরদ বেশী দোখ ! যার বিয়ে তার খোঁজ নেই পাড়া- 
পড়শশর ঘুম নেই । বাবা ও-ঘর থেকেই ডাকাডাকি শহর করেন । কাঁ করি, মাথা 
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নচু করে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

“ইনি বলছেন, তোর শাঁড়-জামা, পাউডার মাউডার সব এনোছিস তো ।» 

লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যাই । চোখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখ হ'য়ে গেল 
গুর সঙ্গে । তাড়াতাঁড় মুখ নীচু করে বাঁল--“হ্যাঁ” । 

অধ্যাপকমশাইও বোধহয় বিব্রত বোধ করেন । কৈফিয়ং দেবার ভাঙ্গতে বলেন-_ 
“মানে আমার বাড়ীতে তো দ্বিতীয় লোক নেই--তাই ভাবলাম-"'অথাৎ এস্রা 
শহরের মানুষ তো। গুদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা । ওরা আবার একট; 
বোঁশ রঙচঙ মাখাই পছন্দ করেন ।” 

শহুরে মানুষদের কাশ্ডকারখানা যে আলাদা-সে তো দেখতেই পাচ্ছি। নইলে 
অমন ক'রে কেউ বলে ওকথা ? আচ্ছা ভাই, তোমাদেরও তো বিয়ের আগে দেখতে 
এসোঁছল ; যতই কেন না লেখাপড়া শেখ-_-একাঁদন সেজে গুজে ঘাড় গুজরে বসতে 
হয়েছিল তো তাঁদের সামনে ? কিন্তু কী ভাবে সাজলে একট বাঁহরের লোকের 
চোখে নিজেকে উরে যাওয়ার মতো ভালো ঠেকবে-সে 'নয়ে কখনও মতামত নিতে 
হচ্ছে অনা একজন বাইরের লোকের কাছে? চোখ ফেটে জল আসে আমার । 
উনি বোধহয় আমার অবস্থাটা বুঝতে পারেন। লজ্জা পান। বাবার কিন্তু কোন 
ভ্রুক্ষেপ নেই । পাগল মানুষ তো। পাঁড়াপীঁড় করেন আমার সাজার সরঞ্জাম 
গুকে দোখয়ে নতে। উনিও তো শহুরে মানুষ । ডান দেখে দিলে যেন ভরসা 
পান বাবা । আম কোন কথা বল্লাম না। যা কিছু এনেছিলাম সঙ্গে ক'রে এনে 
ঢেলে 'দলাম গুদের দ'জনের সামনে । শান্তপুরে সবুজ ড্‌ুরে শাঁড়,_নীল জ্যাকেট 
আর সন্তা দামের স্নো-পাউডার যা ছিল আমার সম্বল । 

বেশ বুঝতে পার, সেগুলো অধ্যাপকমশায়ের পছন্দ হয়ান। হবে কোথেকে ? 
' এসব সন্তা জিনিস শহুরে বাবুদের পছন্দ হবার নয় যে। আসবার সময় মনু তার 
মুখে মাখার কতকগুলো হাঁবজাব পটু বেধে এনে দিয়োছিল। আঁম নিইনি 
সেসব। ওসবে কী হবে? কখনও মেখোছ নাকি ওসব ছাই ভস্ম? শেষকালে 
আরও ভূত সাজব । আর তাছাড়া ক দরকার অত সব হাঙ্গামায়। জানি তো, এ 
শুধু বাবার একটা খেয়াল মেটানো বই তো নয়। 

উাঁন বাবাকে বলেন--“এতে হবে না! আ'ম ভালো 'জানস জোগাড় করে 
আনাঁছ। কাছেই আমার এক বন্ধুর বাড়ী । তাঁর স্ত্রীকে ডেকে আন। এক 
আমার-আপনার কাজ ?” 

পাঞ্জাবিটা গায় চাঁড়য়ে উনি বের হবার উপর্ম করেন। অসৈরণ সইতে নার! 
ভীষণ রাগ হয় আমার, এ কী অত্যাচার ! একদিনের জন্যে থাকতে দিয়েছেন, খেতে 
1দয়েছেন- যথেষ্ট । অত পীঁরত দেখাতে কেউ তো ডাকেন গুকে। 

সদর খুলে বেরুবার মুখে ডাকি-_ শুনুন” 

সেই প্রথম কথা বল্লাম শুর সঙ্গে! 

উন ঘুরে দাঁঁড়য়ে বললেন--“কছু বলবে আমাকে ৮” 

“হ্যা। আপাঁন আর লজ্জা বাড়াবেন না আমার । এরা লেখাপড়া-জানা 
শাহুরে-সুন্দরী মেয়ে চান। তবু বাবা আমাকে টেনে এনেছেন। বাবা বুড়ো 
হয়েছেন। গর এ পাগলামর তব মানে হয়। আপানও খর সঙ্গে এ মাতামাতিতে যোগ 
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দেবেন না। আরও একাঁট ভদ্রুমহলাকে ধরে এনে সঙ সাজাবেন না আমাকে |” 

বলেন, “কেন, ভদ্রমহিলা এলে তোমার আপাতত কিসের ? 

বাল, “অপমানটা যত কম লোকের সামনে হয় ততই ভালো ।” 

শাশব্যন্তে বোরয়ে আসেন বাবা । বলেন-_-“কাঁ, কি হয়েছে ?” 

কিছু না বলেই উন বোরয়ে যান। 

ওনাদের সব চেষ্টাই কিন্তু পড়ে ছাই হয়ে গেল আমার রুপের আগুনে । আমার 
কপালে 'ঘ না থাকলে গুরা ঠকঠঁকিয়ে কী করবেন? উীকল বাবূরা এসে চোখ 
গদয়ে আমাকে চেখে চেখে দেখলেন ৷ নিজেদের মধ্যে চোখ ঠারাঠার হ'ল । 

আমি পাশের ঘরে উঠে গেলে একজন বাবাকে বল্পেন-_-“আপাঁন বলেছিলেন 
মেয়োট উজ্জবল শ্যামবর্ণা ?” 

বাবা বলেন, “আজ্জে হ্যাঁ, উজ্জল শ্যামবর্ণই তো বলব । ফসাঁ বলা চলে না 
ওকে ।১ 

ভদ্রলোক হেসে বলেন--“কেন চলবে না? মেয়োটর নাম জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 
কী নাম রেখেছেন মেয়ের ?” 

বাবা বলেন--“রাধারাণন |” 

উিলবাবু হেসে বলেন, “তবেই দেখুন, নামটা পর্যন্ত সাহস করে রাখতে 
পেরেছেন, আর লোককে বলছেন উজ্জল শ্যামবণা ! এ মেয়ে তো গোরোচনা 
গোরী !” 

বাবা এত সরল যে, এর পরেও প্রশ্ন করেন, “আপনাদের তা হলে পছন্দ 
হয়েছে ?” 

উঁকিলবাব বলেন, “সেটা পরামর্শ ক'রে পরে জানাব । আপান কিন্তু ভট্টাচার্য 
মশাই, মেয়েকে এভাবে উজ্জ্বল শ্যামবণা বলবেন না। মেয়োটর মধ্যে শ্রী আছে। 
যে সংসারে যাবে, মা রক্ষাকালীর মতো আলো করে রাখবে সে ঘর !, 

ওরা চলে যেতে বাবা অধ্যাপক মশাইকে বলেন_- “ওদের পছন্দ হ'য়েছে, কি 
বল 2 

উন তখন জব্লন্ত দাঁন্ট দিয়ে ওদের যাওয়ার পথের 'দকে চেয়ে বসেছিলেন । 
বলেন, “না, ও*দের পছন্দ হয়নি ।৮ 

বাবা বলেন, “হয়নি £ কিন্তু ভীন ষে বল্লেন মেয়োটকে ফসহি মনে হ'ল ! ওর 
মধ্যে লক্ষমীত্রী আছে । যে সংসারে যাবে লক্ষী ঠাকরুণাঁটর মতো**৮ 

আমি বাধা দিয়ে বাল-- “সন্ধ্যার লোকালটা এখনও পাওয়া যাবে। তুম 
একটা গাড়ী ডাক বাবা ।” 

একটা দীর্ঘ 'নঃবাস ফেলে বাবা বৌরয়ে যান, যাবার ব্যবস্থা করতে । 

বারান্দায় দুখানি চেয়ারে আমরা দুজন বসে আছি। সম্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। 
সূ্যয অন্ত গেছে এই খানিকটা আগে ! বাড়াটা পাশ্চম-মুখো । আমাদের সামনেই 
আকাশটা যেন সোনায় আর আবারে মাখামাঁথ হ'য়ে গেল । বাইরের পুরষমানুষের 
সঙ্গে এমান একা গল্প করার অভ্যাস নেই । আম ইতন্ভতঃ করে উঠতে যাব, হঠাৎ 
উাঁন বলে ওঠেন, “মানত একাঁদনের পাঁরচয় তোমাদের সঙ্গে, তবু তোমরা আসায় এই 
একটা 'দিন বেশ আনন্দে কাটল ।” 


৯৯৪ 


আমি চুপ করে বসে থাঁক। 

ঠিক এই সময় এক টুকরো মেঘের আড়াল থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্যে বৌরয়ে 
এল সূর্য । ম্লান একটা আলো এসে পড়লো বারান্দায় । হঠাৎ বোঝা গেল 
সূর্য্য অন্ত বায়ান এতক্ষণ । সৌঁদকেই চেয়ে থাঁকি। 

উাঁন বলেন--“এইটাকে বলে কনে-দেখা আলো । এ আলোয় নাক." ” হঠাৎ 
আমার 'দকে চেয়ে থেমে যান কী ভেবে । 

আম আর চুপ করে থাকতে পাঁর না! বাল, “রক্ষাকালীকে অন্ততঃ লক্ষী 
ঠাকরুণাঁট বলে ভুল হয় না।” 

বলেই বুঝতে পারি ভুলটা । ছি, ছি, কেন নিরলজ্জের মতো বলতে গেলাম 
ও-কথা। সমন্ত রন্ত যেন মুখে উঠে আসে । 

উনিন ও-প্রসঙ্গ কিন্তু তুললেন না। বাঁচা গেল। বল্লেন, “আর হয়তো কোনাঁদন 
দেখাই হবে না তোমাদের সঙ্গে |” 

অনেকটা সহজ বোধ করাছ প্রসঙ্গটা বদলে যাওয়ায় । উত্তরে বাল, “কেন হবে 
না ? হয়তো খব শিগগিরই আবার দেখা হবে ।” 

“সোঁক, কেন ?” 

“এবার শহরে মেয়ে দেখাবার দরকার হলে বাবা এখানেই এনে তুলবেন ।” 

উাঁন বলেন, “এর পরেও লোকের সামনে বের হবে তুমি ?” 

বাল, “কেন হব না? এরা তো তবু ভদ্রভাবে ঘুরিয়ে বলেছেন । এর চেয়েও 
স্পন্ট ভাষায় বলেছেন অনেকে । ও আমার সয়ে গেছে । এই নিয়ে এগারবার হল ।” 

অধ্যাপক মশাই যেন চমকে ওঠেন, “এগারো বার ! তুম বলছ ক !» 

এ ছাড়া আর কোন কথা হয়নি আমাদের । বিশ্বাস হচ্ছে না তো? মনও 
শিব*বাস করোনি । বারবার খধাচয়েছে আমাকে । পারলে দুটো মিথ্যা কথা বানিয়েও 
বলতাম মনুকে- কিন্তু তাও যে পার না। সাঁত্যই আর কোন কথাবার্ত বালান 
আমরা । এর পরেই বাবা গাড়ী ?নয়ে আসেন। আমরা চলে আস গর বাড়ী 
থেকে। বরং এর পর যে কথা বলব তা 'ব*বাস করা আরও কঠিন। আমারই 
ণক ছাই বিশ্বাস হয়েছিল প্রথমে £ মনে হয়েছিল কেউ ও"র নাম নিয়ে রাঁসকতা 
করছে বাবার সঙ্গে। কয়েক 'দনের মধ্যেই বাবা চিঠি পেলেন-_ অধ্যাপক মশাই 
আমাকে বিয়ে করতে চান । পণ নেবেন না, শুধু শাখা আর শাড়ী ! 

বাবা তো পাগল হয়ে উঠলেন । আমি কাঁ করব ভেবে পেলাম না। একবার 
মনে হল অধ্যাপক মশাইকে চিঠি লিখে বারণ কাঁর, কন্বু অতবড় অধ্যাপককে কি 
করে লিখব ? কা লিখব? লিখব কি যে, আম ওর উপযযস্ত নই। তাঁর পায়ের 
তলায় বসার সৌভাগ্যও আমার হওয়ার কথা নয়। 'কিন্বু এসব কথা গুছিয়ে লেখার 
মতো ক্ষমতাই ছিল না আমার । বাবা তো সেই দিনই চলে গেলেন শহরে । 
সারাটা দিন কোথা 'দিয়ে যে কেটে গেল ! মনু এসে বারে বারে জিজ্ঞাসা করে__ 
“বল্‌ না দাদ, আর কা কথা হয়োছল তাঁর সঙ্গে 2 

সম্ধ্যাবেলা বাবা ফিরে এলেন। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে হু হু করে 
কেদে ফেলেন-__“বাঁলাঁন তোকে £ মন 'দয়ে 'শবপৃজা করলে শিবের মত স্বামী 
হয়? 


১৬ 


বাবার বুকের মধ্যেই থরথর করে কেপে উঠেছিলাম । তাহ'লে একথা সাঁত্য ? 
এতদিনে ভগবান সাঁত্যই মুখ তূলে চেয়েছেন । বাবা ৬পীঁতূঠাকুরকে প্রণাম কাঁর। 
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আট বছর আগে এসোছলাম এ সংসারে । তৃতীয় প্রাণী ছিল না তখন। সাঁবমল 
এ সংসারে এসেছে তার অনেক পরে । আমরা দুঁটতে এ শহর থেকে ও শহরে বদলি 
হই। ঘর ভাঁঙ্গ আর গাঁড়। প্রথম প্রথম কিছুতেই 'িনজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারতাম না এ সংসারে । মনে হত চুরি করে হঠাৎ ঢুকে পড়েছি বুঝ এ বাড়ীতে । 
এ সংসারের তিনি সাঁত্যকারের '"গান্ন, তান যেন কছাাঁদনের জন্য বাপের বাড়ী 
গেছেন। টকটকে রঙ, ঘুরিয়ে কাপড় পরে, ঠোঁটে গালে রঙ মাখে, কখনো অগানে 
বসে গান গায়, কখনও ওর হাত ধরে বেড়াতে যায়। এখন সে নেই কি না, তাই 
সুযোগ বুঝে টুক করে আম ঢুকে পড়েছি তার সংসারে । যেই সেই সুয়োরাণনী 
ফিরে আসবে, অমাঁন ধরা পড়ে যাবে আমার চুর বিদ্যে! তখন এ হতভাগণ 
দুয়োরাণীর ব্যবস্থা হবে-_-হেটোয় কাঁটা, মুড়োয় কাঁটা? । 

সুয়োরাণ কিন্ত্ব গফরে এল না বাপের বাড়ী থেকে । আমার সঙ্কোচ, আমার 
লজ্জা উনি ধীরে ধীরে সাঁরয়ে নিলেন। আশ্চর্য মানুষ! অনেক ভার ভার 
কথা বলতেন আমাকে বুকে টেনে নিয়ে । সব কথার মানেই বুঝতে পারতাম না। 
তবে আন্দাজে বুঝে নিতাম অনেক কছু। নিজেকে ছোট ভাবতে নেই." নিজেকে 
ছোট করলে আত্মার অপমান করা হয়। এমাঁন কত সব ওজনদার কথা ! 

ক্লমশঃ বুঝতে িখলাম-_সাঁত্যই আমাকে উীন ভালবাসেন । “যার যাতে মজে 
মন'। কিন্তু কেন মজল? আমার কা দেখে উনি ভুললেন ? বিয়ের পর একটা 
ছোটখাটো ঘরোয়া আয়োজন করেছিলেন উাঁন। ওর বন্ধুবান্ধবীরা সব দলবে*ধে 
এসেছিল । কয়েকজন ছাত্রীও। তারা কী চমংকার সব দেখতে । আর কী 
অদ্ভুত সাজ পোশাক করে। পরে অবশ্য ও২র কাছে শুনোৌছলাম-_-ওদের আসল 
গায়ের রঙ না ি ও রকম নয়। রঙ চঙ মেখে পটের 'বাঁব সেজেছে । তা সেযাই 
হোক, ওদের মাঝখানে আমাকে নিষ্প্রভ লাগছিল । ওদের সঙ্গে মিশতে পারান। 
তেলে-জলে ক মিশ খায় 2 উীন অবশ্য সব সময় আমার দোষ ভ্রট ঢেকে নিতেন 
পরে ভীনও বুঝলেন- আমি ওদের সঙ্গ এঁড়য়ে চলতে চাই। তারপর থেকে আমরা 
দুজনেই শুধু মেতে থাকতাম দুজনকে 'নয়ে । 

উাঁন বলতেন-_-“জানো, ওরা বলে আম নাক বৌ-পাগলা। বিয়ের পর আর 
নাক ঘর থেকে বারই হই না!” 

আম বলতাম--“তা বলুক । যে কঁদন আমাকে ভালো লাগে সেই কাঁদন না 
হয় শুধু আমাকে নিয়েই থাকলে ।” 

উন অবাক হয়ে বলতেন-_-“এ কথার মানে ?” 

“মানে বোঝ নাঃ আমাকে আজ তোমার ভাল লাগছে । কেন লাগছে, তা 
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জান না। আমার কী আছে বলো? কাঁ'দয়ে চিরকাল ধরে রাখব তোমার এই 
ভালবাসা 2 না রূপ, নাগুণ! তবু আজ তাীম আমাকে ভালবাসো । হয়তো 
দুদনেই তোমার মন বদলে যাবে। তখন আর ফিরেও চাইবে না আমার দিকে | তাই, 
যে কদিন তোমার এ-ভুল না ভাঙে সে কাঁদন তাঁম থাকবে আমার, শুধু আমারই 1” 

উন ব্যথা পান। একটু গম্ভীর হ'য়ে বলেন-_-“তূমি জান, এ জাতীয় কথায় 
কত ব্যথা পাই! কেন এ সব কথা ভাব তুমি? আম তো ব্‌প-গুণের বিচার 
করে তোমায় বিয়ে কারান |” 

আম হেসে বাল--“তবে সের বিচার করে বিয়ে করেছ ?” 

উাঁন গম্ভীব হ'য়ে ধান। অমাঁন শুরু হয়ে যায় মাস্টারমশাইয়ের ভার ভার 
কথা । যার মানে নেই, অথচ বেশ গালভার লাগে শুনতে । কী যেন সব বলেন? 
হ্যা, একবাব বলোছলেন, “রূপ ছাঁড়য়ে আছে সারা দনিয়ায় । দেখবার চোখ চাই । 
রুপকে মুঠোয় বন্দী করাযায় না। গেলেও তা শ্াকয়ে যায় হাতের উত্তাপে-_ 
নয়তো পাবাব মতো মুঠি ফসকে পালায় । আমি তোমার মধ্যেই পেয়েছি অমৃত- 
রূপের সন্ধান, সাদা চোখে তা দেখা যায় না__সন্ধানীতেই শুধু দেখতে পায় ।” 

আম বাঁল-“ীকন্ব আম কী দেব তোমায় 2 কী আছে আমার » 

উাঁন বলতেন--“তোমাব সবই আছে -নেই শুধু একটি জিনিস--নিজের 
হৃদয়ের অনন্ত সৌন্দ্যযভাণ্ডারের সম্বন্ধে সম্যক ধারণা ।৮ 

আচ্ছা, এসব গালভার কথার কোন মানে হয়? না হক, শুনতে কিন্তু বেশ 
লাগে! অন্ততঃ এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম, উনি সাধারণ মানুষের মতো নন। 
ওর বিচার অন্য রকম । আমার মধ্যে তান এমন একটা ছু দেখতে পেয়োছলেন, 
যষেটাব কথা আম নিজেই জানতাম না। বুক ভরে উঠত তীগ্তে, আমার মতো 
স্বামীর ভালবাসা ক'জন পায়? বুঝ, এ সংসারে আমার মৌরসা পাট্রা হয়েছে । 
কোন রুপসী এসে ইংরোৌজ বুকাঁন ঝেড়ে আমাকে এ সিংহাসন থেকে নড়াতে 
পারবে না। দ্ানয়া থেকে অনেক উচুতে আমরা দুজনে যেন একটা ছোট্ট পাখনর 
বাসা বাঁধাছলাম-_যার সন্ধান কেউ জানত না, যার নাগাল কেউ পেত না। 

িন্বু কোথা 'দয়ে ক-যেন হ'য়ে গেল। কী যেহ'ল তাব্াঝান সোদন-__ 
আজও বাঁঝ না। হয়তো বৃহস্পাঁতর দশা পার হ'য়ে শানর দশায় পড়লাম । উন 
একেবারে বদলে গেলেন। বছর-তনেক বিয়ে হয়েছে তখন আমাদের । ও"র 
পাঁরবর্তনটা লক্ষ্য করলাম হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে । সেই উনি প্রথম আমার 
দেহ নিয়ে খোঁটা দিলেন। এর আগে আমার শরীর নিয়ে কখনও অনুযোগ 
করেনান। বরং আঁমই যখন আমার রূপ নিয়ে, রঙ নিয়ে রাঁসকতা করোছ উন 
বিরন্ত হয়েছেন। হাসপাতাল থেকে একা ফিরে এলাম কাঁদতে কাঁদতে । স্বপ্নেও 
ভাঁবাঁন-একা রে আসতে হ'বে। সে এল, অথচ আমার বুক জুড়ে এল না। 
চোখেই দেখতে দিল না তাকে হাসপাতালের ওরা । কাঁথা তোর করে রেখেছিলাম, 
রুপার ঝুমঝ্দীম কিনে রেখোছলাম আলমারতে । উীনও ভীষণ মুষড়ে 
*পড়লেন। ও"'র দিকে চেয়ে নিজের মনকে শল্ত করলাম। জান তো, খোকনের 
জন্যে কতটা প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষা করাছলেন উাঁন। কিন্তু আশ্চর্য্য পাঁরবর্তন 
হয়ে গেছে ও'র। উনি আমাকে এাঁড়য়ে চলতে সুরু করলেন। আমাকে যেন সহ্য 
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করতে পারেন না আর। মনে মনে ভাব, কেন এমন হ'ল? ভগবানকে ডাঁক-_- 
“হে ঠাকুর, খোকনকে কেড়ে নীলে, এখন 'কি ও*র ভালবাসাও হারাতে হ'বে ? কী 
অপরাধ করেছি আমি ?” 

শেষে একদিন উনি বললেন সে-কথা। আমাকেই উনি দায়ী করেছেন এই 
দুভাগ্যের জন্যে। আমার পাপেই নাক খোকন এল না আমার বূক জুড়ে ! 
কী ভীষণ কথা! আমার পাপে খোকন মারা গেল! আম প্রাতাঁদন কায়মনে 
৬বাসুদেবের কাছে প্রার্থনা করোছি যেন সুস্থ সবল সন্তান আসে আমার কোল 
জুড়ে। কতাঁদন রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি, খোকন শুয়ে আছে আমার পাশটিতে ! প্রতি 
য্টঠতে পূজা দয়োছ। বার ব্রত উপবাস সবই করোছ-_যেমন যেমন ছখে 
পাঠিয়েছিলেন বাবা । তবু আমারই হল দোষ? বাবা বলতেন-_'বাপ-মায়ের 
পাপেই 'শিশমৃত্য 1, 

আম তোজ্ঞানত কোনও অন্যায় কারান। তবে? উীনও তো কখনও কোন 
পাপ কাজ করতেন না। তাহ'লে? 

তখনও আসল কথাটা জানতাম না ! 

আমার তখন ধারণা ছিল, বুঝি ডান্তারবাবুবা অসাবধান হওয়াতেই খোকন চলে 
গেছে। ডান্তারবাব্‌ নিজের দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন ৷ বললাম 
সে-কথা ওকে । শুনে ডান আরও 'বিরন্ত হন। উীাঁন যে আমার কথা না শুনেই 
রায় দিয়ে বসে আছেন ! আঁমই দোষী ! 

বাধ্য হ'য়ে মেনে নেই। কি করব তাছাড়া ? উীন পণ্ডিত মানুষ । চোখের 
জলে ভেসে বাঁল-_-“ওগো, না-হয় আমারই দোষ, কখনও অন্যায় করব না, তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর ।৮ 

শুনে, আরও 'বিরন্ত হন ডান। 

কেমন যেন আর সহা করতে পারেন না আমাকে । দূরে দূরে সরে থাকেন। 
সব্বদদাই এঁড়য়ে চলেন, কাছে গেলে সবে যান। আগেকার মতো আদর করা, 
সোহাগ করা তো দূরের কথা_ আমার খাটে এক সঙ্গে শুতেও আসতেন না। ওই 
যে কথায় বলেনা 'যখন আদর জোটে, ফুট-কলাই দিয়ে ফোটে ; যখন আদর ছোটে, 
ঢেঁকি দিয়ে কোটে, ও*রও তখন সেই বৃত্তান্ত । 

ডবল-বেডের বড় বিছানা ছিল আমাদের । আজ তিন বছর আমরা এখানেই 
দুজনে শুই । উীন কছাীদন আগে একটা ছোট খাট বাঁনয়োছিলেন। বলতেন, 
“খোকন হ'লে তম ওকে নিয়ে বড় খাটে শোবে, আর আম শোব ছোট খাটে ।” 

আম বলতাম, “কেন 'তনজনেই বড় খাটে শোব।৮ 

উাঁন আপাতত করতেন, “না, তাহলে খোকনের অসহবিধা হ'বে || আম 
আলাদাই শোব । ভয় নেই, ঘূম আসার আগে পর্ণন্ত বড় খাটেই শোব তিনজনে । 
এ ষে তাঁম কি ছড়া কাট না, হ'লে সুজন তেতুল পাতায় দুজন" ।৮ 

খোকন অবশ্য এলো না। উীন কিন্তু ছোট খাটেই গয়ে আগ্রয় নলেন। ঘুম 
আসার আগে তো দূরের ফথা- ভুলেও আমার বিছানার দিকে আসতেন না। 
সুজন যে আর সুজন নেই ! 

বুঝলাম, আমার কপাল ভেঙ্গেছে । এটা আশঙ্কা করেই ছিলাম এতাঁদন। 
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উাঁনই বারে বারে বাঁঝয়োছলেন যে, রূপ-যৌবনের বিচারে আমাকে উনি 
ভালবাসেননান। বোকার মতো সেটা বিশ্বাস করোছি। হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এসে বুঝতে পার নিজের ভুল। বাচ্চা হবার পর আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
চেহারা । আয়নায় দেখে নিজেরই করুণা হত। ডান বলতেন “তোমার শরীরে 
নটি আছে ।” ওগো, এ আর কী নতুন কথা তূশোনাচ্ছ তূমি ? কী করতে পাঁরি। 
আমার এ রূপে যাঁদ 'তাঁন আকৃষ্ট না হ'ন-_যাঁদ শরীরের গুলোই শুধু নজরে 
পড়ে তবে দোষ দেব কাকে? উনন তখনও সন্দর, সুপুরুষ । শুর পাশে গিয়ে 
দাঁড়াতে ীজেরই লজ্জা হ'ত । উন আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইতেন। কাঁ 
লঙ্জা, এই চেহারা নিয়ে শুর পাশাপাশি কখনও পথে বার হওয়া যায় 2 

বুঝতে পার, আমার মধ্যে এ যে কী একটা "জানস ছল-_যা আম জানতাম 
না-__অথচ উন দেখতে পেতেন-_সেইটা আমাকে ছেড়ে গেছে। তাই আর ডান 
আমাকে সহ্য করতে পারেন না। ভুলেও চোখ তুলে তাকান না আমার 'দিকে। 
বাইরের ঘরে রাত জেগে পড়াশুনা করেন। আম একা বিছানায় পড়ে কাঁদ। 
তারপরে কখন 'নঃসাড়ে এসে শুয়ে পড়েন ীনজের খাটে । আম টের পাই, সাড়া 
দিই না,_-কাঁ হবে লজ্জা বাঁড়য়ে। 

মাঝে মাঝে মন মানত না। বিদ্রোহ করোছ তখন । মাঝরাতে ডেকে তুলোছ 
গুকে, জোর করে ঘুম ভাঁঙ্গয়ে দিয়োছ। যেন একটা কলের পুতুলের ঘদম 
ভাঙ্গলো । ভিতরের মানুষটার ঘুম আর ভাঙ্গলো না। 

কালে সবই সয়ে যায় । হয়তো গুর এই হেলাচ্ছেদ্দাও মেনে 'নতাম শেষ পর্য্যন্ত। 
হয়তো শুর কথাই বিশ্বাস করতাম__আমারই অজানা পাপে খোকনকে মেরে ফেলেছি 
আমি । এমন কি হয়তো গুর এই ঘেন্না, এই অশ্রদ্ধা সত্তেও ও*কে আমি ভাল- 
বাসতাম বাকি জীবন। কেন বাসব না? আম সাঁত্যই ও*র উপযনস্ত নই। 
কিন্তু হঠাৎ এই সময় আসল কথাটা জেনে ফেললাম একাঁদন । 

সেবার উনি কলকাতা থেকে সুন্দর একজোড়া খরগোশ 'নিয়ে এলেন। কাঁ 
চমতকার সাদা ধবধবে রঙ। কচ ফলের মতো লাল একজোড়া চোখ । একেবারে 
বাচ্চা। বুঝতে পার আমার জন্যেই এ দাট এনেছেন উাঁন। দখল করলাম 
খরগোশ জোড়াকে! ঘাস পাতা খাওয়াতাম নিজের হাতে। চাকরটাকে 'দয়ে 
কাঠের খাঁচা বানালাম । তারের জালাঁত লাগিয়ে দিলাম । 

উন হেসে বলেন, “বা রে, এ দুটোকে ক আম তোমার খেলার জন্যে এনোছি 
নাক ? তাাঁম যে একেবারে দখল করছ খরগোশ জোড়াকে ?” 

মনে মনে হাসি; বুঝি গো মশাই সবই বাঁঝ। এটুকুও কি বুঝব না 
পুরুষ মানুষে আবার খরগোশ পোষে নাকি? লোকে খরগোশ কেনে বাঁড়র 
ছেলেমেয়ের জন্যে । আর কেনে তারা, যাদের বউ ছেলেমেয়ে নাড়াচাড়া করতে পায়, 
না! আমিও তাই 'িথ্যা আঁভমান দোঁখয়ে বাল, “বেশ, চাই না!” 

উনি বলেন, “আচ্ছা বেশ, একটা তোমার একটা আমার । তুমি যেটাকে ইচ্ছে 
পছন্দ ক'রে নাও।; 

আঁম তাতেই রাজীী। আম বড়াটকে পছন্দ করি, লাল ফিতে এনে গলায়, 
ঘপ্ট বেধে দেই। নিজের হাতে কাঁপর পাতা খাওয়াই । পোষ মানল কিনতু 
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ছোটটাই বেশী । আমার হাত থেকে চুকচক করে ভিজে ছোলা খেয়ে যেত । 
এদের নিয়ে একেবারে মেতে উঠলাম ! কী করব বল ভাই? ছেলে দিলে নেই, 
বই পড়া আসে না, স্বামীর মন পাই না-_মেতে রইলাম খরগোশ জোড়াকে নিয়ে । 
খাওয়ানো, নাওয়ানো, সন্তাহে একদিন খাঁচা সাফ করা । উনি যেন ভুলেই গেলেন 
ওদের কথা । দুটোই মানুষ হ'তে থাকে আমার হেপাজতে। . 

হঠাৎ একাঁদন উন কীষেন লক্ষ্য করলেন। পৃথক খাঁচায় দুটিকে আলাদা 
রাখার ব্যবস্থা করলেন! এতাঁদনে নিজের খরগোশের উপর দাবা জানালেন। 
আমার উপর কড়া হুকুম জারা করা হ'ল-_ওটাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো- কোন 
কিছুই নাকি করতে পারব না আঁম। মনেমনে হেসে আর বাঁচি না। “রঙ্গ কতই দেখব 
আর । ছ+চোর গলায় চন্দ্রহার ! নিজের ঘঁড়-কলম, মানব্যাগ কোথায় যার হঃস্‌ 
থাকে না, উীন মনে করে ওদের খেতে দেবেন, স্নান করাবেন, জল দেবেন। বেশ, 
দেখা যাক দৌড়টা কত। 

যা ভেবোৌছলাম ; ছোট খরগোশটার খাবারে কম পড়ছিল। বেচাঁর ছটফট 
করে খদের জবালায়। খাবার দিতে 'গয়ে দোঁখ খাঁচায় তালা লাগানো রয়েছে । 
ভার রাগ হ'ল । চাকরটাকে পাঁঠয়ে দিলাম কলেজে, চাঁব চেয়ে নিয়ে আসবে । 

চাবি এল না, উন ফিরে এলেন। আম তখন একটা একটা করে ভিজানো 
ছোলা খাওয়াচ্ছ ওকে, তারের জালাঁতর ফাঁক 'দিয়ে। উীন এসেই আমাকে এক 
ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিলেন । প্রায় পড়ে যেতে যেতে সামলে 'নিলাম ! চাকরটার 
সামনেই ধমকে উঠলেন আমাকে । 

ওর এ মার্ত কখনও দোৌখান। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে । মুখ চোখ 
থম থম করছে । কঠিন স্বরে বলেন--“তোমাকে বলিনি, ওকে কিছ খেতে দেবে 
না? কেন খেতে দিয়েছ ওকে ?” 

চোখ ফেটে জল এল আমার । তবু সামলে নিয়ে বাঁল--“তুমি ওকে খেতে 
শদতে ভূলে গেছ বলেই দিয়েছি । আম না খেতে দিলে এতক্ষণ মরেই থাকত ও ।” 

“না, মরত না, আর মরে বাঁচে সে বুঝব আম । এটাকে কিছু খেতে দেবে 
না, বুঝেছ 2৮ 

ভীষণ রাগ হ'ল আমার । এতাঁদনে উনি দাবী জানাতে এসেছেন। না'বইয়ে 
উাঁন কানাইয়ের মা হ'য়েছেন। কেবড় করল ও দুটিকে এতটুকু বাচ্চা থেকে ? 
কোথায় ছিলেন তখন ডীন? আর আমার সেই পোষা খরগোশ মরে বাঁচে সে 
বুঝবেন উীন- আমার বুঝবার আঁধকার নেই । 

আমি বাল, “হয় তুমি খাঁচা খুলে ওকে খেতে দাও-_না হয় আমিই এভাবে 
খাওয়াব ৮ 

উাঁন বললেন, “না দেবে না। আম বারণ করাছ।৮ 

বাল--“তোমার বারণ মান না আম !» 

উন জবলন্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর হঠাৎ 
শুক যেন বললেন নিজের মনেই- ইংরেজিতে । 

আমার রাগ আরও চড়ে যায়! উীন জানেন_ আম ইংরোঁজ ববি না, তাহলে 
এভাবে চাকরের সামনে আমাকে অপমান করার মানে ? 
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বললাম--“আমি ইংরোজ বুঝি না-_তা তূমি জানো-_যা বলতে চাও তা সহজ 
করে বল।” 

“হ্যাঁ, ইংরাজি বোঝ না, বাঙলাও জান না- তুমি বোঝ অন্য একরকমের ভাষা ! 
তাই তোমার বোধগম্য ভাষাতেই বলে যাচ্ছি-_-এটাকে ছু খেতে দেবে না-_ আমার 
মাথার 'দাব্য দেওয়া রইল !” বলেই হন্‌ হন্‌ করে বোরয়ে যান। 

তোমরাই বল ভাই-_এভাবে অপমান করার দি কোন কারণ ছিল 2? কা এমন 
অন্যায় কথাটা বলেছি আম ? যার জন্যে এতবড় 'দাঁব্য দিলেন টান! তল [তিল 
ক'রে শুকিয়ে মরতে থাকে বাচ্চা খরগোশটা । কী করতে পার ঃ গুমরে মার 
1নজের মনেই । ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করলাম। সারারাত গুম মেরে পড়ে থাঁক। 
উাঁনও নিজে থেকে ভাব করতে আসেন না। আসবেন না, জানতাম । আজকাল 
আমাকে এাঁড়য়ে চলতে পারলেই বাঁচেন। ঝগড়া হওয়ায় নতুন ছুতো হয়েছে । 
জো পেয়ে গেছেন উান। ওর তো মজাই ! 

পরাঁদন চাকরটা ফাঁস করে দিল-উীন আঁফস যাওয়ার সময়। শুনে ডীন, 
এসে দাঁড়ালেন আমার খাটের কাছে। ঘহীময়ে থাকার ভান করে টাক মেরে 
পড়ে থাঁকি। 

“কাল থেকে ছু খাওাঁন শুনলাম |” 

আম চুপ। 

উন বসে পড়েন আমার খাটের পাশে । চোখের উপর থেকে জোর করে 
হাতটা সারয়ে দিয়ে বলেন, “আমায় মাপ কর তুমি । হঠাৎ রাগের মাথায় রূঢ় কথা 
বলোছ। ওঠো লক্ষমীটি, খেয়ে নাও ।৮ 

আমার অবস্থা তখন “এইবার ডাকলেই খাইতে যাইব । এত 'মিন্টি কথা 
অনেকাদন শুনি না। আমার রাগ জল হ'য়ে গেল। বাঁল--“তাহলে চাবিটা 
দাও, ওটাকে খাইয়ে আস ।” 

উন বলেন, “না, ওকে কিছু খেতে দিও না। ওর বাচ্চা হ'বে। বাভন্ন 
১৮ 
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আ'ম অবাক হয়ে যাই । ছোটটা মাঁদ খরগোশ ? ওর বাচ্চা হবে ? কিন্ত 
ভরপেট খেতে পাবে না সে? কেন? ওর একটা নিষ্ঠুর খেয়াল মেটাতে হ'বে 
বলে? আম দূঢ়স্বরে বাল__- এ হতে পারে না।” 

উাঁন বলেন, “দেখ, তোমার মত আর পথ আমার মত আর পথ থেকে 'বাভন্ন । 
সে কথা জেনেই বয়ে করোছলাম তোমাকে । ভেবেছিলাম, প্রেমের ভ্রিবেণীতে গিয়ে 
মলবে আমাদের জীবনের ভিন্রমুখী ধারা । তা তম হ'তে দিলে না। আমি 
তোমার বারব্রত-ছ+তমার্গ মেনে নিলাম, মানিয়ে নিলাম । তুমি কিন্তু বিজ্ঞানকে 
স্বীকার করতে পারলে না এক িতলও। নিজের জীবনটা ব্যর্থ করে 'দয়েছ, 
অসহনীয় করে তুলেছে আমার জীবনকে । আম ব্যাঝয়োছ, য্যান্ত 'দয়ে স্বমতে 
আনবার চেষ্টা করেছি, পারাঁন। আমি জবরদষ্তি করতে পারতাম, করিনি ॥' 
তোমার ব্যান্তগত জীবনে তোমার সংস্কারাচ্ছন্ন রুচিকেই সম্মান জানিয়ে এসেছি। 
আমার অনুরোধ-_আমার বৈজ্ঞানক পরাক্ষাতেও তম হাত দিতে এস না। এ 
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তুমি বুঝবে না ।» 

আমি আর্তকণ্ঠে বলেছিলাম, “এর আগেও তুমি এরকম পরাক্ষা করেছ ?” 

“হ্যা কেন 2” 

“না খেতে পেলে বাচ্চার ক' ক্ষাতি হয় কেমন করে জানতে পার ঃ 

“আত সহজে । ল্যাবরেটারীতে সেন্ট করে ।” 

“ঁডসেব কী 2 

“পেট কেটে !” 

কথা ফুটল না আমার মুখে । অনেকাঁদনের একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেল । 
সব পরিচ্কার হ'য়ে যায় । এত নৃশংস আমার স্বামী ? এ এলোভুলো মানষাঁট ! 
যেদয়াক'রে বিয়ে করেছে গাঁয়ের এই সাধারণ মেয়েকে, বিনাপণে ? এ পাপের 
স্পর্শ লাগবে না আমার সংসারে 2 উপরে ভগবান নেই, তান 'ি অন্ধ? আর 
সবচেয়ে আশ্চর্যোর কথা, জের পাপের ফল ডান চাপাতে চাইছেন আমার ঘাড়ে। 
আমার অপরাধেই নাক খোকন এল না আমার বুক জুড়ে । উান খেতে না ?দয়ে 
খরগোশটাকে আধমরা করবেন--তারপর নিয়ে যাবেন কলেজে, পেট চিরে বার 
করবেন বাচ্চাটাকে । দেখবেন, ও*র নৃশংতার কত ফল হয়েছে । এরপর কোন- 
দিন সূচ্ছ সবল সন্তান আসতে পারে আমার কোলে ? 

কাঁদন শুধু গুমরে গুমরে কেদোছ। এ লজ্জার কথা, এ দুঃখের কথা কাকেই 
বাবাল! মাঁদ খরগোশটা তিল তিল করে শুকিয়ে মরে । আগের মতো আর 
ছটফট করে না। নিঃঝুম মেরে পড়ে থাকে সারাঁদন । আহা বেচাঁর! উীান 
ণক বুঝবেন, কী কষ্ট হ'চ্ছে ওর! পেটে ছেলে ধরার কষ্ট তো জানেন না। তার 
উপরে উপোস ! নিরুপায় হ'য়ে বাবাকে চিঠি লিখলাম । 'তাঁনই বিপদে চিরকাল 
পরামর্শ দিয়ে এসেছেন । বাবা জবাবে লিখলেন, “স্বামীর আদেশ পাঁতন্রতা 
সাধৰী রমণী অক্ষরে অক্ষরে পালন কাঁরবে। কিন্তু ধর্ম তাহারও উপর । যে 
জীব তোমার গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে তাহাকে রক্ষা করাও তোমার ধর্ম । তোমার 
স্বামীকে এ পাপকার্য হইতে নিবৃত করাও তোমার কঠিন কর্তব্য । স্বামী মাথার 
ব্য দিয়া খাওয়াইতেই বারণ করিয়াছেন, _-তাঁহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কাঁরয়াও তূমি কৌশলে খাঁচা খুলিয়া দিতে পারো । ৬বাসুদেব রক্ষা কাঁরলে 
কৃষের জীব মাতৃত্ব লাভ কাঁরবে ।” 

খাঁচা খাল দেখে উনি আগুন হা'য়ে ফেটে পড়েছিলেন । আমি কিন্তু মিছে 
কথা বালান; বলোছিলাম, “আমার কর্তব্য আম করেছি। ওকে তিলে তিলে 
মরতে 'দতে পার না আম ।” 

উীন ভীষণ রাগ করোছলেন। আমার সঙ্গে কথাই বলেনান অনেকাঁদন। তা 
না বলুন, আমার দুঃখ নেই । কথায় বলে না যখন তখন ক'রে পাপ, সময় বুঝে 
ফলে? কথাটা পাপ কাজের বেলাতেই নয় পুণ্য-কাজের বেলাতেও খাটে । আমার 
এ পণ্য কাজের ফল ফলোছল। তখন তখনই নয়-__পাঁচ বছর পরে। অবশ্য 
আরও কারণ 'ছিল। ৬পাঁতঠাকুরের প্রসাদী পাঠিয়েছিলেন বাবা! মাদ:ীলও 
পাঠিয়েছিলেন একটা। আশ্চর্য সে মাদ্রীলর ক্ষমতা । যোঁদন ধারণ করলাম 
'সৌঁদনই উাঁন যেন একেবারে বদলে গেলেন। তোমরা নিশ্চয় মাদুলিতে বিশ্বাস 
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করনা? কিনব আমার কথা শদনলে বিশ্বাস না করে থাকতে পারবে না। যে 
লোক আমার 'দিকে পাঁচ বছর চোখ তুলে তাকায়ান, মাদুি পরার সঙ্গে সঙ্গে সে ষে 
এমনভাবে বদলে যেতে পারে তা কি বিশ্বাস হয় । ৬পাতুঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ার 
পরেই খোকন এল আমার পেটে । বাবাকে লিখলাম ৬পনত্ঠাকুরের পুজা দিয়ে 
মাদ্ীল পাঠাতে । ভার ভয় ছিল মনে মনে। উন একেবারেই ছেলে পিলে 
ভালবাসেন না। ছেলের জন্যে আম মাথা খখড়ে মরাঁছ-- আর উীন শুধু চেম্টা 
করেছেন কি করে আম মানাহই। তাই যা'িছ: পূজা অন্চনা মানাসক সব 
আমাকে লাঁকয়ে করত হ'ত। খোকন যে আসছে একথা ও*কে জানাইীন। যে 
রকম বদমেজাঁজ লোক, যাঁদ চটে ওঠেন। যাঁদ জানতে পারেন ৬পীতূঠাকুরের 
দোর ধরে আমিই এটা করাছ-_তাহলে কি আর উন আমাকে আন্ত রাখবেন ঃ কিন 
লুকয়েই বা রাখব কতদিন ? বলতে তো হবেই একাঁদন। এমানভাবে জের 
মনেই ভেবে মরাছ এমন সময় বাবা মাদুলি আর পূজার ফুল পাঠালেন । 

উন বলেন, “মাদুল কিসের ?” 

আম বাল, “পরে বলব 1” 

সারাঁদন উপোস করে সন্ধ্যাবেলা স্নান সেরে 'নয়মমত মাদ্ীল ধারণ 
করলাম । যেমন নিদ্দেশ ছিল। রান্রে সাহসে ভর করে মাঁরয়া হয়ে বলেই 
ফোল্লাম । 

শুনে অবাক হয়ে গেলেন উীন। প্রথমটা বিশ্বাসই করতে চান না--শেষে 
যখন শুনলেন চারমাস হ"য়ে গেছে তখন" 

থাক ভাই। সব কথা তো আর বলাযায়না। কিন্তু তোমরা যা আশঙ্কা 
করছ তা মোটেই হয়নি। উনি একটুও রাগ করেনান। আম স্বপ্নেও ভাবিনি, 
রাতারাঁত মাদুীলর এতটা ফল হবে। অদ্ভুত খুশন হ"য়ে উঠলেন উীন-_ আদরে, 
সোহাগে একেবারে পাগল করে দিলেন আমাকে । পাগল একেই বলে। এতাঁদন 
চেস্টা করাছলেন যেন আমি মা না হতে পাঁর। পাঁচটা বছর এই 'নয়ে কত কম্ট 
সহ্য করেছি । আমি নাক স্বাভাবক নই, আমার বুক জুড়ে সন্তান এলে না কি 
উন ভীষণ দুঠাখত হবেন । আর যেই শুনলেন যে আম মা হ'তে চলোছি অমাঁন-. 

হাসছ তো। জান হাসবেই। ও*র পাগলাম দেখে আমও হেসোঁছলাম 
সোঁদন । এলোভুলো মানুষাঁট একেবারৈ [সাবের গ্রুঠাকুর হয়ে উঠলেন । কারও 
বউয়ের যেন আর বাচ্চা হয় না। ওই যে বলেনা, আদেখলের ঘট হ'ল, জল 
খেতে খেতে প্রাণ গেল" ও"রও সেই বৃত্তীন্ত। পরাদনই কলকাতা নিয়ে গেলেন 
আমাকে । ডান্তার 'দয়ে দেখানো হ'ল | শিশ-শাশি ওষুধ, ছ€চ-ছঞ্চ ইনজেকশন ! 
কী কাণ্ড! সপ্তাহে সন্তাহে ওজন নাও, নয়মমাঁফক খাও । রোজ বিকালে ওর 
সঙ্গে বেড়াতে যেতে হয়। এত অত্যাচার কখনই সইতাম না ; কিন্তু একটা কারণে 
আম কোন আপাঁত্ত কারান । কথাটা স্বীকার করতে লঙ্জা হয়। মাদুলি ধারণ 
করার পর থেকে উীন হঠাৎ রাতারাতি বদলে গেলেন । যেন সে মানুষই নয়। যেন 
আট বছর আগেকার দিনগুলো, স্লেই বিয়ের পরেকার টাটকা দিনগুলো ফিরে 
এসেছে আবার ! মাঝেকার এই পাঁচটা বছর ষেন স্বপ্নকথা । কই, উনি তো আমার 
কোন ইচ্ছাই এড়িয়ে যান না। তবে কি ভুল বুঝোছলাম ? 
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কিন্ধু সুখের দিনগুলো কি ছোট! ক'মাস আগে যখন "দ্বিতীয় বারের মত 
হাসপাতালে যাই, তখন কি স্বপ্নেও ভেবোছলাম ফিরে এসে দেখব আবার সব লণ্ড- 
ভণ্ড হয়ে গেছে? মাদুলিটা কি কোন অনাচারে নম্ট হয়ে গেল? নাহলে 
এমনভাবে আবার টান বদলে গেলেন কেন খোকন হবার পর ? সারাঁদন আবার 
উীঁন বই নিয়ে পড়ে থাকেন বাইরের ঘরে । 

মাঝে মাঝে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, _-“ওগো দয়াময়,এ তোমার 
কেমন ব্যবহার ঃ দয়া করে বিয়ে করোছলে আমাকে । দয়া করে ভালবেসেছ 
কখনও কখনও- আবার মাঝে মাঝে এমন ঘৃণাভরে দূরে ঠেলে দাও কেন ?» 

হাসপাতালে যাবার আগে ছিলাম সুখের সুয়োরাণী- সোনার চাঁদ ছেলে 
কোলে নিয়ে ফিরে এসে দেখাঁছ কখন অজান্তে আবার দুয়োরাণণ হয়ে গোঁছ ! কেন ? 
কী অপরাধ হ'ল আমার £ এ যেন একেবারে গঞ্পকথা । গঞ্জের রাজা যেমন 
রাতারাতি রাখাল হ'য়ে যায়- আমারও তাই হ'ল। 

“কালকে ছিল সোনার িড়ে। আজ বসোঁছ আঁন্তাকুড়ে ।, 

ওকে আমি বুঝতে পাঁরাঁন। পারবও না কোনাঁদন। একাঁদকে উন স্নেহ- 
শীল, দয়াময়, কোমল ভাবুক মানুষ । তখন অল্প আঘাতে ও২র চোখে জল আসে । 
তখন গাঁয়ের কালো-কন্যেকে এনে বসান সোনার ?সংহাসনে । আদরে-সোহাগে তাকে 
পাগল করে দেন। তখন সে সুয়োরাণীর শাড়ী-গহনা, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সব 
ব্যবস্থা করতে থাকেন । তারপর কোথা 'দিয়ে কী হয়। উীন বদলে যান একেবারে । 
যেন অন্য মানুষ । নৃশংস নির্য়, যেন পাথরে গড়া । তখন জ্যান্ত ব্যাঙ, 
গানাপগকে টেবিলে চিৎ করে ফেলে হাতে পায়ে দিন ফ:ডে-_-উঃ! তখন ভুলেও 
আমার মুখের দিকে তাকান না। কাছে গেলে সরে যান-যেন অস্পৃশ্য অশুচি 
আম। সেই মুহূর্তে বোধহয় দুনিয়ার ঘৃণ্যতম পাপও উীঁন করতে পারেন 
অম্লানবদনে ! 

বিশ্বাস কর না? আধ প্রমাণ দেব। আমার কাছেই দর 
পাপের প্রস্তাব করেছিলেন যে, শুনলে শিউরে উঠবে তোমরা । কে বলবে পাঁণ্ডিত 
অধ্যাপকের এমন 'বকৃত রুচি থাকতে পারে। স্বামী হয়ে স্ত্রীকে এ কথা 
বলতে পারে । আর শুধু বলা নয়, সেই অধম্মের পাপকাজে আমাকে সহায়তা 
করতে বলে।ছলেন। খোদার উপর খোদাগার করবেন উাঁন। ভগবানের বিধানকে 
পাল্টে দেবেন। চন্দ্রসূ্যয যেন এখনও উঠছে না। কত অনুরোধ-উপরোধ । এক 
আধাঁদন নয়- প্রতি রান্নে! সে কাজের কী সব সাজ-সরঞ্জাম পর্যন্ত কিনে এনে- 
গছলেন। স্বামীর কথায় কখনও অবাধ্য হইাঁন। এবার হ'তে হল। কী করব? 
ধর্ম সবার উপরে ; আমি তাই ঘ্‌ণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম ওর পাপপ্্রন্তাব ! 

কী প্রস্তাব ? সে কথা ভাই মুখ ফুটে বলতে পারব না আমি! 
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ঠা 


|| দুই ॥। 


কোন একাঁট উপন্যাস পাঁড়তে পাঁড়তে যাঁদ হঠাৎ দৌখ তাহার ভাব, ভাষা, 
বিষয়বস্তু, শব্দের বানান সমন্তই অতাঁকতে 'ভন্ন ধারায় প্রবাহিত হইতে শহর কাঁরল 
_-তখন আমরা কণ কার? কাশ্ডজ্ঞানহীন গ্রন্হকারকে ইচ্ছামত গাল দিয়া পৃন্ভক 
বন্ধ করিয়া উঠিয়া যাই। কারণ উপন্যাস রচনার একটা সর্বজনস্বীকৃত প্রচালত 
রীতি আছে। সে রীতি লঙ্ঘন কারলে লেখককে শাস্তি পাইতে হইবে। কিন্তু 
মানুষের ক্ষেত্রে কী কারব! কোন একাঁট লোককে লইয়া ঘর কাঁরতে কাঁরতে যাঁদ 
সহসা অনুভব কার তাহার সুর বদলাইয়া গেল-তখন তো তাহাকে মাঁড়য়া 
রাখতে পারব না? অনুরাধা নামের যে গ্রাম্য পাঁণ্ডতের অরক্ষণীয়া কন্যার 
পাঁণপণড়ন করিয়াছলাম তাহার পোত্রক নাম-_রাধারাণী । সেটা সেকালের নাম । 
আমার পছন্দ হয় নাই। তাই একটু নৃতনতর নামের মোড়ক 'দবার প্রয়াস 
পাইলাম । কিন্তু নামের পাঁরবর্তনে কি মানুষটার কোনও ক্ষাত বৃদ্ধি হয় 2 
কতটুকু জানিতাম তাহাকে বিবাহের সময়ে ঃ উপরের মলাটের শহচিশহুন্র প্রচ্ছদপট 
আমাকে আকৃষ্ট কাঁরয়াছিল । বইটি ঘরে আ'নয়া পাঁড়তে শুরু করিলাম । ভালো 
লাগল । তাহার পর হঠাৎ এক পাঁরচ্ছেদে আসিয়া নূতন পাঁরাশ্থীতর সম্মুখীন 
হইয়াছি। হঠাং দোঁখ উপন্যাসাঁটর ভাব-ভাবা-বিষয়বন্তু সমন্তই অতার্কত আঘাতে 
ভিন্ন খাতে বাঁহতে শুরু কাঁরয়াছে। বই বন্ধ কারবার উপায় নাই । বাঁক 
পাঁরচ্ছেদগুিও পাঁড়তে হইবে । ভাল লাগুক আর না লাগুক, পরীক্ষার-পূর্কে 
রান্র জাঁগয়া ছাত্র যেমন নীরস পাঠ্য পযুদ্তক পাঁড়য়া যায় তেমাঁন কাঁরয়া হইলেও 
এ পু্ভ্তকের শেষ পৃচ্ঠা পযন্ত পাঁড়তেই হইবে আমাকে । 

এই কথাই ভাবতে ছিলাম কাল রাব্রে আমার পাঠগৃহে । জীবনকে আমরা খণ্ড 
খণ্ড রূপে দোঁখ । যে কোনও ঘটনা, যে কোন মানুষকে আমরা বিচার কার একটা 
শিাশেষ দাম্টকোণ হইতে । আমার দাঁষ্টপথে যেটুকু গোচর সেটুকু আমার নিকট 
তাহার পাঁরচয় ৷ তাই এত ভুল বোঝাবাঁঝ । মতের ও পথের পার্থক্য লইয়া দুনিয়ার 
এত মাথা ফাটাফাটি । আঁধকাংশ মানুষই অন্ধাবশ্বাসে কাজ করে। আর অন্ধের 
হান্তিদর্শনের মতো সত্যের আধাঁশক উপলাখ্ধ লইয়া দৃষ্টিহীনদের মতান্তর । আমার 
জশবনের ব্লত- সত্যকে বৈজ্ঞাঁনক দৃস্টিভাঙ্গর দ্বারা 'বচার কাঁরিয়া গ্রহণ কারব। 
যেটুকু আপাত দৃশ্যমান তাহার অতীতেও সত্য থাকতে পারে ! তাই সহসা আম 
কোন সিদ্ধান্তে আসিতে চাহি না । অনূরাধাকেও বুঝবার চেষ্টা কার, বুঝাইবারও। 

বারান্দার বড় ঘাঁড়টায় একটানা কয়েকটা বাজয়া গেল--ঢং ঢং ঢং উং। কয়টা 
বাঁজল ? প্রথম হইতে গোনা হয় নাই। এগারোটা 2 না বারোটা ? টোবলের 
ড্রয়ারটা টাঁনয়া হাত-ঘাঁড়টা দোখতে গেলাম ) ভ্রয়ারে ঘাঁড়টা নাই । গেল কোথায়, 
এখানেই তো থাকে | এখানে ওখানে খাজতে থাকি, হঠাং নজরে পাঁড়ল দেওয়ালের 
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একটি পেরেকে টাঙানো আছে হাত-ঘঁড়টা। উঠিতে হইল । ঘ্াঁড়টা টেবিল 
ল্যাম্পের নিকট আনিয়া দোখ সাড়ে পাঁচটা বাঁজয়াছে । অর্থাৎ থাঁময়া আছে। 
দম দিতে ভূিয়াছ। আজকাল বড় ভুল হইতেছে । পূর্বে তো এইরুপ ভুল হইত 
না। অনরাধার এইবারকার অসুখের পর হইতেই বেশী ভুল হইতেছে । অথচ 
এমন একাঁদন ছিল যখন 'তিলমান্র ভুল হইলে ক্ষোভের আর সীমা থাকিত লা। 
ম্যাট্রক পরণক্ষায় একটা এক্ন্রা ভুল করায় অঙ্কে পুরা একশ নম্বর পাই নাই । 
মনে আছে ভুলটা জানতে পারিয়া সারারাত ঘুম হয় নাই । 

দম দেওয়া শেষ হইল। এইবার কাঁটা ঘোরাইতে হয়। কিন্তু কয়টা বাজে, 
এগারোটা না বারোটা ? বাঁহরে আঁসয়া বারান্দার আলোটা জৰাঁললাম ৷ মধ্যরান্রে 
অধ্যাপক গৃহস্বামীকে তাহার খবনদারা কাঁরিতে দেখিয়া বড় ঘাঁড়টা যুন্তকর কপালে 
ঠেকাইল। 

ড্রয়ারে ঘাঁড়টা রাঁখয়া ফারিয়া আসলাম । অনুরাধা নিশ্চয় এতক্ষণে ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে । ফিনাঁক দিয়া জ্যোৎস্না ফঁটয়াছে । গুমট গরম । বাঁহরে একটানা 
ণঝল্িস্বর । তাহা ভিন্ন বিশ্ব চরাচরে আর কোথাও প্রাণের সাড়া নেই । শব্দ 
আছে। বারান্দার বড় ঘাঁড়টার। একটানা যান্লক শব্দ- টক্‌ টক্‌, টক্‌ টক । 
গহসাব রাখিয়া চাঁলয়াছে__সীঁমত জীবনের সময়ের অপব্যয় । 

দোতলার খোলা ছাদে ক্যাম্প খাট পাঁতগ়়া সীবমল ঘুমাইতেছে। এ এক 
আশ্চর্য ছেলে । ঘরে শুইলে ওর নাকি ঘুম হয় না। বষাঁও শীতের কয়টা 
মাস বাদ দিয়া সারাটা বসরই মুক্ত আকাশেন তলায় রান্রযাপন করে। 

বড় ঘরে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরলাম । দই 'দকে দুইখাঁন খাট পাতা । এঁদকে 
একখান দ্রোসং টোৌবল-_তাহার উপর সামান্য কয়েকাঁট প্রসাধন দ্রব্য । পায়ের 
দিকে আলমারতে অনুরাধার জামা-কাপড়, টাকা-পয়সা, গহনা থাকে । উন্মুন্ত 
জানালা দয়া এক ঝলক জ্যোৎস্না মেঝের উপর আসিয়া পাঁড়যাছে। অস্পজ্ট 
আলোকে ঘরের সব 'কছুই দেখা যাইতেছে । নিঃশব্দে খাটের কাছে আসয়া 
দাঁড়াইলাম । গোঁঞ্জটা খুলিয়া মশার উঠাইয়া শুইতে যাইবার পূর্বে একটু 
থামিলাম--ভাঁর ইচ্ছা কারতেছে, ওর খাটের কাছে আসিয়া একবার দেখি । 'বিনিদ্ু 
অনুর মুখখানা দোখবার একটা অদম্য বাসনা জাগিতেছে । ইতন্তত কার । না, 
কাজ নাই । অনরাধার ঘুম বড় সজাগ । 

সন্তর্পণে খাটে উঠ্িতে যাইব, ও খাট হইতে অন: বাঁলয়া উতে--বনপর্বটা শেষ 
হ'ল ? 

চমকিয়া উঠিলাম-_কা শেষ হ'ল ? 

-বনপর্ব ! 

এবার বুঝিতে পাঁর। কিছাঁদন ধাঁরয়া যে বিরাট 'নবন্ধটা 'লাখতোঁছ 
অনুরাধা তাহাকে মহাভারত" বলে বটে। 

বাঁললাম-_তা অস্টাদশ-পর্বের মধ্যে বনপর্বের কথাই বা মনে পড়ল কেন? ওটা 
আকারে বড় বলে ? 

--না, একজনের বনবাসের ব্যবস্থা করছ বলে। 

আমি হাসিয়া লঘ: করি- আমার প্রবন্ধ লেখায় কাকে আবার ধনে যেতে 
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হচ্ছে? তোমাকে নাক ? কহ সে রকম তো লক্ষণ দেখাছ না। 

অনুরাধা ছড়া কাটে,_-পিসীমা বলতেন, “মনের দুখে ষাসনে বনে, বন আছে 
তোর ঘরের কোণে ॥ ভাতার খন ঘঃরায় মুখ, ঘরেই বনবাসের সুখ 11 

আশ্চর্য সঞ্কলন অনুরাধার । কোথা হইতে এইসব উদ্ভট শ্লোক সংগ্রহ করে ? 
আর সময় মতো মনেও পড়ে এইসব আধা-অঙ্লীল ছড়া! লোক-সমাজে অনুরাধার 
যাতায়াত নাই । আমাকে নানা রকম নিমন্ত্রণ রাখতে হয়। কলেজ-স্যোসাল, 
1র-ইডীনয়ান, সভা-সাঁমাত । অনুরাধা আমার সাঁহত কখনও যায় না। এক- 
আধবার পণড়াপীড় কাঁরয়াছলাম-_ দোঁখলাম, ও এ পাঁরবেশে অসোয়ান্তি বোধ 
করে। আজকাল অনু আমার সহিত বস্তৃত কোথাও যায় না। সাবমল ওর 
একমান্র সঙ্গী । জান না, সে এই ছড়াগুল কী ভাবে গ্রহণ করে। 

_ঘুমিয়ে পড়লে নাঁক ; 

__না, ঘুমাব কেন? এইমাত্র তো শুলাম । 

--তবে কথা বলছ না যে? 

-কাঁ বলব ? 

_-তাঠিক। নিন ঘরে স্ত্রীকে বলবার মতো কী কথা থাকতে পারে 
মানুষের ? পাঁচজনের সামনে তবু দু-কথা বলা যায়। একা ঘরে অহেতুক কথা 
বলে লাভ কী? এখানে চুপ করে থাকলে তো কেউ ভাববে না, ওদের স্বামী-স্ত্রীর 
মল হয়নি। 

--ক আজে-বাজে বকছ অনু £ কেন এসব কথা ভেবে মিথ্যে কষ্ট পাও ? 

-_ মিথ্যে? তুমি বলতে চাও এ আমার মিথ্যে আঁভযোগ ১ তুমি কোন 'দিন 
আমাকে সাত্যকারের ভালবেসেছ ? 

মধ্যরান্নে এ কী কঠিন প্রশ্ন কাঁরয়া বাঁসল অন:রাধা ১০ কী জবাব দিব ? 
কয়মাস ভিন্ন কক্ষে শুইতাম--এসব ঝঞ্চাট ছিল না। গভার রান্রে ধর্মপত্বীর এ 
জাতীয় কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয় নাই । বিবাহের পূর্বেও অনুরাধার 
স্বাস্থ্য এমন কিছু ভাল ছিল না। গোল বাঁধল সন্তান হওয়ার সময়। প্রথম 
সন্তান হওয়ার সময় জানা গেল তাহার শারীরিক বলটি আছে । আম খুব সাংসারক 
নই। প্রথমাবস্থাতেই যাঁদ ডান্তার দেখাইতাম, তাহা হইলে হয়তো আমাদের প্রথম 
সন্তানাটকে বাঁচাইতে পারতাম । ত্র আমারই । সৌঁদনকার সব কথা মনে পড়ে । 
হাসপাতালের চওড়া বারান্দাটায় পায়চাঁর কারতোছলাম । হঠাৎ লেবার-রুম 
হইতে সার্জেন বাহরে আসিয়া আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন কারলেন--জননণ 
আর সন্তান দুইজনকেই বাঁচানো সম্ভবপর নহে । আম কাহাকে চাই ? 

অনুরাধা প্রায়ই বলে মৃত্যুই তাহার কাম্য । তাহা হইলে আমি নাকি নিক্কাত 
পাই । সৌঁদন কন্তু সন্তান অপেক্ষা তাহার জননীকেই চাঁহয়াহুলাম আমি । 

--আমার সঙ্গে কথা বলতে 'ি 'বরন্ত বোধ হয় ? 

_ কেন এমন করে বলছ অনু ? তুমি তো জান_-কত ভালবাসি তোমাকে । 

- ছাই বাস। আজ চার মাসের মধ্যে কোনদিন এসে বসেছ এ খাটে ? 

_ বাঁান? রোজ সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 'দিয়োছি তোমার 
পাশে বসে। আর্ননড-লীভ সব ফ্ীরয়ে ফেলোঁছি। তুমি বলছ কী অনু? কলেজে 
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আমার বদনাম হয়ে গেছে এহ জন্যে । কমলবাব, সোদন বলাছলেন- আরে মশাহ, 
বাচ্চা তো আমাদেরও হয়, কিন্তু সে জন্যে এমন আঁতুড় আঁকড়ে পড়ে থাঁক না। 
অনুরাধা একটু যেন নরম হয় । বলে-_-ওসব বাজে কথা, কে বলাছলেন বল্লে ? 

-কমলবাবু । 'হাস্ট্রর। তাছাড়া তামও তো সৌঁদন কণ যেন ছড়া কাটলে-_ 
ঘাঁটহীনের ঘাট হ'ল, ঘট ঘাঁট জল খেল- না কা যেন! 

অনুরাধা 1খলাঁখল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠে । বলে-_ঘাঁটহীন কী গোঃ বল 
আদেখলের । এতবার শোন তবু মনে থাকে না তোমার ? 

এই জন্যেই ওকে এত ভালবাসি । এত অঞ্পতেই ও সন্তুষ্ট হয়। একটু 
রাঁদকতা, একট; মিষ্টি কথা, আর ও একেবারে খুশাীয়াল হইয়া ওঠে । বোটা 
জুলাঁজর বদঘুটে ল্যাঁটন নাম লইয়া যাহার কারবার, তাহার পক্ষে এটা যে একটা 
ইচ্ছাকৃত বস্মতিও হইতে পারে- এটুকু বুঝবার মতো বাাম্ধও তাহার নাই । 

_-তা, তুম এখানে এসে বস না। এত চেচিয়ে কি কথা বলাযায়? 

_চেশ্চাতে হবে কেন? এই তো পাশাপাশ খাট । 

_-তার মানে তুমি আসবে না! 

_ শুয়ে পড়োছ যে। 

_বুঝোছি, থাক । 

অন: চুপ করে । আমার ঘুম আসে না। বুঁঝতোছি, অনু অভিমান কারিতেছে । 
তাকরুক, এখনই ঘুমাইয়া পাঁড়বে। আম ডীাঁঠব না, ওঠা উচিত নহে। ওর 
শধ্যায় গিয়া গঞ্গ কাঁরতে বসা বিপদজনক । 

কিন্তু এ ভাবে চাঁলবে কী কাঁরিয়া বাঁক জীবন ? 

প্রথম সন্তানাটকে জীবিত পাই নাই। আম সেজন্য দায়ী। হাঁ, সম্পূর্ণ 
অপরাধ আমার । আম সময়মতো সাবধানতা অবলম্বন কার নাই । জাবনের 
ভ্রকোণমিতিতে একবার আলফা" চ্ছলে 'বিটা 'লাখলে আর রক্ষা নাই। সে অঙ্ক 
আর মিলিবে না। অনুরাধার দেহাভ্যন্তরে নবজশীবনের স্পন্দন শহানতে পাইয়াই 
আমার কতব্য ছিল বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ন হওয়া । সেব্যবস্থা কার নাই। তখনও 
গুরুত্বটা বুঝ নাই । যখন ব্ীাঝলাম তখন আর উপায় নাই ৷ স্্রী-পহত্রের এক 
জনকে বাছয়া লওয়ার প্রত্ন উঠিল । প্রথমাবস্থাতেই যাঁদ ডান্তার দেখাইতাম তাহা 
হইলে তখনই জানতে* পারতাম যে, স্বাভাবিক প্রসব সম্ভবপর নহে । তখন 
নিশ্চয়ই মফঃস্বলের ভরসা ত্যাগ করিয়া কাঁলকাতায় আসতাম । সিজারিয়ান 
করানো চালত-_-এবার যেমন করানো হইল । 

'*হঠাৎ চিন্তামত্োতে বাধা পড়ে। অনু কাঁদতেছে। বাঁলশের উপর মুখ 
গঠীজয়া গুমরাইয়া কাঁদতেছে । 'নাঁদ্ুত হইবার ভান কাঁর। 

এ কা বিপদে পাড়িয়াছি। এর সমাধান কোথায়? কত জঁটিলতাই না আসে 
জীবনে ! অনুরাধাকে সাত্যিই আম ভালবাস। প্রথম দিন যেমন বাঁসিতাম 
আজও তেমান বাঁস। না থাক তাহার রূপ, না থাক যৌবনের মাদকতা--তবু 
এই শান্ত পল্লী বালকাঁটকেই একাঁদন নিজে পছন্দ কারয়া জীবনসাঙ্গনী কারিয়া- 
ছিলাম । হ্যাঁ, ভালবাসিয়াই। অনু আজও বলে-_না, না, তুমি কোনো দিও, 
আমাকে ভালবাসাঁন, শুধু দয়া করেছ! কে চেয়োছল তোমার দয়া ? 


৮ 


দয়া? অসম্ভব নয়! হয়তো অনুকম্পাই জাগিয়াছিল প্রথমে । না, সতাকে 
অস্বীকার করিব না। অনুকম্পাই আছে আমার দাম্পত্য জীবনের আঁদ-কাণ্ডে। 
অরক্ষণীয়া পূর্ণ যৌবনা মেয়েটির প্রাত একটা মমতা জাগিয়াছল। কন্যাদায়গ্ন্ত 
'সরল গ্রাম্য ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতটির প্রতি একটা কারুণ্ই বোধ কার আমার প্রেমের 
শাঙ্গোতরী ; কিন্তু সেই মনোবৃত্তিই তো একমান্র উপাদান নহে । আঁদকাব্যের প্রথম 
গ্লোকও তো জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছল করুণার উৎসমুখে-কিন্ত্ব বামায়ণ মহাকাব্য 
সৈই কারুণ্যরসই তো একমান্র উপজীব্য নহে। এ একহারা মেয়োট বখন আসিয়া 
আমার সংসার-তরণাীর হাল ধাঁরয়া বাঁসল, তখন তাহারই ভিতর দেখিয়া?ছলাম 
গৃহলক্ষমীর কল্যাণময়ী মূর্তি । 

[তিল তিল করিয়া জয় কাঁরয়া লইয়াছলাম অনুরাধাকে। ওর লজ্জা, ওর 
সঞ্কোচ ধীরে ধীরে অপসারত কারয়াছলাম ৷ হানমন্যতা 'ছল ওর চাঁরত্রের একাঁট 
দুর্বলতা । সেটা সে জয় কারতে শাখল। এঁ ভীরু এণাক্ষীর কোমল হাতাঁট ধারয়াই 
মাতক্রম কারয়াছিলাম যৌবরাজ্যের এক গোপন সংহদ্বার । অজানিত মহাদেশের 
পথের সন্ধান পাইয়াছলাম ওরই সাহচর্যে। 'ববাহের অনাঁতকালের মধ্যে 
অনুরাধার অদ্তুত পাঁরবর্তন হইয়াছল । শুধু মনে নহে_দেহেও। কৃশ তনু 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল । স্বচ্ছসাললা শীতের নদী যেন র্‌পান্তারত হইল 
ভাদ্নের ভরা গাঙে । জোঁবক কারণ আমার অজানা নহে। গ্রাম্থরস-মাহাত্ময 
আমাকে পড়াইতে হয়, তবু মনে হইল এ শুধু ভালবাসারই দান । কুমারী মেয়োটর 
আবাদূত যৌবন যেই সম্মানত হইল-_অমান যেন তাহার জীবনের বাঁগচায় বসন্ত 
আ সয়া পেশীছল। 

তারপর দেখিলাম তাহার অপর একরূপ । মাতৃত্বের রুপ । অধ্যাপক অবনা- 
মোহনের প্রদীপ হইতে সে একাঁট নৃতন দীপাঁশখা জৰালিয়া 'দবার উপক্রম কাঁরয়া- 
ছিল। সে প্রদীপ জঞলে নাই । জন্মমদহূর্তেই চিরতরে 'নাঁভয়া গেল। তাহার 
জ«-আমি নিজেকে দায়ী কার। অনুরাধা কিন্তু আমার যুক্তি স্বাকার করে নাই । 
€₹নপ্ধজ্ঞানকে মানে না। সে দোষারোপ করিল এক অদ্য শান্তর উপর | ভগর্বানি, 
গনয়াতি, কর্মফল--এঁ জাতীয় কিছু । আমার সমস্ত য্যান্ততর্ক ভাঁসয়া গেল। 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সে কর্ণপাত কাঁরল না। সে কথা বুঝবার মতো শিক্ষাই ছিল 
না তাহার। এখানেই শেষ হুইলে ক্ষতি চিশ না; কিন্তু ঘটনাপ্োত তো থামিয়া 
থাকে না। 

ওর দেহের অভ্যন্তরে যে আঁ্থির বিকাঁতি আছে-_-ওর পক্ষে যে স্বাভাঁবক ভাবে 
জননীত্ব লাভের উপায় নাই__-এই মুল-সত্যটাকে সে ছড়া কাটিয়া উড়াইয়া দিল। 

শভক গার্ডল্‌ কা, তাঁহার ন্যনতম অথবা স্বাভাবিক ব্যাস কত এ সকল কথা 

শ্তেই চাহল না। ও দোষারোপ কাঁরল সারজেনের উপর। তা করুক-_ 
জ ভবিষ্যতের জন্যও সে সাবধান হইতে অস্বীকার কারল । এখানেই 


রি টিলা । 

০৪25 নত দিয়া, আলোচনা কারয়া, বই পাঁড়তে দয়া তাহাকে স্বমতে আবার 
ল্সিরয়াছ-কন্ধু অনুরাধার আজন্ম সংস্কারের মুলোচ্ছেদ কারতে পার 
ঠ। আমার পরামর্শে সে কর্ণপাত করে নাই। এ কী অত্যাচার ! ভগবানের 






ব্যবস্থার উপর মানুষ হস্তক্ষেপ করিবে? ঈশ্বরের দ্‌নিয়া নাকি চলে অগ্কশাস্তের মত 
কঠিন নিয়মে--সেখানে মানুষের হস্তক্ষেপ পাপ ! 

আশ্চর্য বযন্ত ওর! ধরা যাক্‌ ঈশ্বর নামে সত্যই একজন অলক্ষ্যবাসী 
ম্যাথমোটাসয়ান আছেন। ওর যুক্তি, তানি যখন যোগ কাঁরতে চাহেন তখন 
তাঁহাকে বাধা দিলে পাপ হইবে । অথচ সে ভদ্রলোক যখন বিয়োগ অঙ্ক কাঁষতে 
বসেন তখন ওষধ, ইনজেকশন, আঁকজেন 'সালন্ডার আ'নয়া তাঁহার ইচ্ছাকে 
ধূলসাং করলেও কোন পাপ হইবে না" 

আজ আট বৎসর হইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে । ইহার ভিতর প্রথম 'তিনাঁট 
বংসরই কাঁটয়াছল নিরুপদ্রবে । চতুর্থ বর্ষে অনুরাধার ক্রোড়ে আসল প্রথম 
সন্তান। না, ভুল বাঁলনাম । অনু সেই শিশুকে ক্রোড়ে পায় নাই । বস্তৃত সে 
সন্তানকে ও চক্ষেই দেখে নাই । দোঁখতে চাহয়াছিল__ডান্তার অনুমাত দেন নাই। 
কী লাভ সেই খাঁণ্ডত কর্তিত মাংসপিন্ডটিকে দেখাইয়া 2? অনুশোচনা বাড়ানো 
্ তো নয়! আমি দোঁখয়াছলাম-কন্বু সে কথা তাহার নিকট স্বীকার কাঁর' 

। 

এইণদন হইতেই আমাদের জীবনের জাঁটলতা শুরু হইল । ওর দেহে যে আঁঙ্গক 
প্রুদট আছে, এই সহজ সত্যটাকে সে স্বীকার কাঁরল না। বলে, আমার চেয়ে কত 
রোগা-পটকা মেয়ে কোলে ছেলে নিয়ে বাড়ি চলে গেল- আর যত দোষ এই নন্দ 
ঘোষ। আসলে ডান্তারবাধু জের ভুল আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন। নিজে 
জানেন না নাচতে, দোষ হ'ল উঠোনের । 

'প্রাতবাদ করিয়াছি, বুঝাইবার চে্টা কাঁরয়াছি, য্যান্ত-তর্কের অবতারণা 
কাঁরয়াছ-_-কোন ফল হয় নাই । এ প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আর উত্থাপনই কাঁরতাম না। 

কিন্তু জীবনের গতি তো থাময়া থাকে না! অতাতের বিশ্লেষণ বন্ধ করা যায় 
_বিন্তু ভাঁবষ্যতের আশঙ্কা? বর্তমানের আচরণ ? তাহাকে তো এড়ান যায় 
না। জীবন তো উপন্যাস নয়-যে ভাল না লাগলে বই বন্ধ কাঁরয়া বা বয়া 
থাকিব । আঁভমান করুক- রাগ করুক, অনুর নিরাপত্তার কথাটা তো উপেক্ষা 
কাঁরতে পার না। চার-পাঁচ বংসর অমোঘ দুর্ৈবকে দিনক্ষণ 1হসাৰ কারয়া 
প্রীতহত কাঁরয়াছলাম ! তারপর একদিন অনুরাধারই জয় হইয়াছে । মোট কথা 
আমি হারিয়া গেলাম । ওর দেহের অভ্যন্তরে আবার দেখা দিল নূতন জাঁবনের 
উন্মেষ । খুশনীয়াল হাসিতে সে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল! মাথা দোলাইয়া ছেলে- 
মানুষের মত বাঁলল- দেখলে তো ? বলেছিলাম নাঃ খোদার উপর খোদাগার 
করবে তোমরা ! এখন কী? পারল তোমার বিজ্ঞান কছ? করতে £ 

কী জবাব দিব ? বিজ্ঞান চলে ক্ষুরধার সঙ্কীর্ণ পথে। [তিলমাত বিছা 
সে দণ্ড দেয় ক্ষমাহীন কঠোরতায় ! অনুরাধা কোনাঁদন আমাকে ও. 
পথে চালবার আঁধকার দেয় নাই। এতাঁদন যে দুর্ঘটনা ঘটে নাই 4, 
এসব কথা কাহাকে বুঝাই ;? আট বৎসরের অভজ্ঞতায় ৯৮৯ ৬১৮০০ 
তর্ক বৃথা! এবার আর ভুল কার নাই। বিশেষজ্ঞকে দিয়া বথাসা নি 
পরাক্ষা করাইলাম। 'নয়মমত সেবা-বকের ব্যবস্থা হইল। আশক্া রত 
উষধপন্ত, এত নিয়মের 'নর্দেশ মানতে রাজ হইবে না-কিন্ব আশ্চর্য, 





আঁতি সুশীলা হইয়া উঠিল । তাহার এ পাঁরবর্তনের কোনও অর্থ বুঝিলাম না-_ 
হয়তো বিজয়ের আনন্দেই সে অধীর । 

' "নাঃ! আর তো পারা যায় না! অনুর কানার বেগ বাঁড়য়াছে। এত 
জোরে ফঃপাইয়া কাঁদিতেছে যে সত্য সত্য 'নাঁদ্ূুত হইলেও আমার ঘুম ভাঁওবার 
কথা-_কপট 'নদ্রাকে আর জিয়াইয়া রাখা চলে না। 

অস্ফুটে ভাঁকলাম-_অনু ! 

ও সাড়া দেয় না। কান্নার বেগটা শুধু বাড়ে । 

--কী হ'ল, সাড়া দিচ্ছ না যে? 

তবু নিরৃত্তর ! উঠিয়া বাঁসলাম। ইতস্তত করিয়া অগত্যা বাল--বেশ আম 
তোমার বছানান যাচ্ছ, কিন্তু কথা দাও' 

আমাকে বন্তব্য শেষ কাঁরতে দেয় না। হঠাৎ আর্তকণ্ঠে ফাটিয়া পড়ে-_থাক, 
থাক দয়াময়__তোমাকে আসতে হবে না। 

এরপরে আর এ পৃথক শধ্যায় পাঁড়য়া থাকা চলে না। আচ্ছা সত্বেও মশার 
তুলিয়া বাহরে আসবার উপৰ্ম কার । 

অনু উঠিয়া বসে। বলে-_তুঁম এ-খাটে এলে সাঁত্য বলাছি আম বোঁরয়ে যাব 
ঘর থেকে ; আম চেচাব কিন্তু । আম ঠাকুরপোকে ডেকে তুলব । 

বাধ্য হইয়া পুনরায় শুইয়া পাঁড়। অনুও শোয়! কান্নার শব্দটা থাময়াছে। 
হয় চুপ করিয়াছে, অথবা নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। ঢং কারয়া বারান্দার ঘাঁড়তে একটা 
শব্দ হইল । সাড়ে বারোটা না একটা 2 বাঁিতে পারলাম না। 

আমার ঘুম চণড়য়া গিয়াছে । কী কাঁরয়া এই কাঁঠন সমস্যার হাত হইতে 
ণনম্কাত পাওয়া যায় তাহাই ভাঁবতেছি। অনু ফলাফল দোঁখয়া বিচার কারতে 
অভ্যন্ত। উদ্দেশ্যের বিশ্লেষণ করিতে সে নারাজ । যে কয়েকমাস তাহার দেহের 
গোপন কারখানায় নব জীবনের অঙ্কুরোদগম হইতোছল সেই কয়মাস সে অবোধ 
আনন্দে আমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে। এখন আর আমাকে সে এঁ ভাবে পায় 
না। এর যে জোৌবক কাণ তাহা সে কিছুতেই বুঝল না। লাভের সময় 
খুশীয়াল আনন্দে ছেলেমানুষী কাঁরত, লোকসানের সময় কাঁদিয়া ভাসাইল-_অথচ 
একবারও খাতা পোন্সল লইয়া কাঁষয়া দোখল না, কেন এই লাভ-_-কিসের এ 
লোকসান। ওদের এই এক স্হাীবধা। জীবনের ট্রায়াল-ব্যালান্স না 'নাললে 
আমাদের নিদ্রা হয় না। ওদের ও বালাই নাই। গোঁজামিলের অজস্র ফল্‌স 
ভাউচায় আছে। প্রয়োজন মত প্রয়োগ কাঁরলেই হইল, ভগবান আছেন, অদ্ট- 
'নিয়াত-কর্মফল আছে, না হউক ব্রাহ্মণের আঁভশাপ অথবা পূর্বজন্মের সুকীতিকে 
কে ঠেকাইবে ঃ? আমার আচরণের পাঁরবর্তনটার জৌবিক কারণ সে দোখল না। 
দেখিবে ক কাঁরয়া, ওর মনে যে বদ্ধমূল ধারণা রহিয়াছে-_ওর রূপহীনতাই আমার 
বাঁতরাগের কারণ । 

এবার সে সংস্থ সবল সন্তান লইয়াই হাসপাতাল হইতে 'ফিঁরয়া আঁসল। কিন্তু 
নিজের স্বাস্ছ্যাট ভাঁঙয়াছে। অবশ্য ডান্তারের মতে কয়েকমাস সাবধানে চলিলে, 
নিয়মমত আহারাদ কাঁরলে, পাঁরশ্রম না কাঁরলে ক্রমে সে সমস্থ হইয়া উঠিবে। 
সতরাং আমাকে 'দ্বিগুণভাবে সাবধান হইতে হইল । 


৩১৯ 


অন: খোকনের জন্য একাঁট বোঁব-কট িনিতে বালল। আম আপাত করিয়া- 
ছিলাম । আম দিজের জন্য পৃথক খাট বানাইয়াছি। বোব-কটের আর প্রয়োজন 
ছিল না। ও 'কন্ধু কর্ণপাত কাঁরল না, সুিমলকে দয়া খোকনের জন্য ছোট 
দোলনা খাট আনাইল। অনুর দুগ্ধ খোকনকে খাওয়ানোতে নিষেধ ছিল-_তাই 
রাত্রে একট দুগ্ধবতী ধাত্রীর ব্যবস্থা করিয়াছিলাম । তাহাকেই খণ্ড কািয়া 
আমি অন্তরালে আত্মগোপন কাঁরলাম। অনু তাহাকে সহ্য কারতে পারত না। 
অনবরত সে আমাকে বুঝাইত সে ভাল হইয়া 'গিয়াছে--খরচ করিয়া ধান্রীটিকে 
রাখা নিরর্থক । আম সম্মত হই নাই। শেষে একাঁদন সুবমলও আসিয়া তাহার 
বৌদির পক্ষে সওয়াল শুরু করিল! সচরাচর সুবিমল এ সকল কথার মধ্যে থাকে 
না। সহসা তাহাকে অনুর পক্ষ লইয়া সুপারশ কারতে দেখিয়া কিছু 'বস্ময় 
বোধ কাঁরয়াছিলাম । সুবমল আমার নিজের ভাই নহে । সম্পক্টা এমন ছু 
নিকটও নহে। গ্রাম সম্পর্কে ওর বাবাকে আম মামা বাঁলয়া ডাঁক। ওর বাবা 
আজন্ম গ্রামের মানুষ। সম্পন্ন গৃহস্থ । লেখাপড়ায় সুবিমল বরাবরই ভাল । 
যখন কলেজে পাঁড়তে চাঁহল তখন ছেলেকে হস্টেলে মেসে পাঠানোর অপেক্ষা 
আমার নিকটে রাখাই বাঞ্ছনীয় বোধ কাঁরলেন। আম অনুর সাঁহত পরামশ“ 
কারলাম । বাঁললাম--ও বরং এখানে থেকেই পড়ুক । তবু তোমার একজন 
সঙ্গী হবে। 

অনু আপাতত কারয়াছিল। অপাঁরচিত পুরুষমানুষ বাড়তে আঁসয়া থাকিবে, 
সে কেমন কাঁরয়া সম্ভব ! বুঝাইলাম, বাইরের লোক তো নয়-__সে তোমার দেওর । 

_দেওর? কেমন ভাই হয় তোমার ? 

সম্পকর্টা বুঝাইতে গিয়া বেগ পাইতে হয়। অনু হাঁসিয়াই খুন, বলে-_ 
বুঝেছি, বুঝোছ, সইয়ের মায়ের বকুলফুলের'"' 

আম অপ্রস্তুত হইয়া বাঁললাম-_-আহা তা কেন, ওর বাবা আমার মামা হন ! 

_-কী রকম মামা 2 তোমার মায়ের কী রকম ভাই ? 

বিব্রত হইয়া বাল-অত জেরার কী দরকার, আপন ভাই নয়। গ্রাম সম্পর্কে 


মায়ের ভাই হন। 
ও বলে-সে কথা বল্লেই হয়, ওর গোয়ালে 'িয়ালো গাই, সেই সম্পর্কে 


মামাতো ভাই ।, 

সেই সুবমল আজ অনুর একান্ত ভন্ত, সেবক, বন্ধু । সুবিমলও যখন আসিয়া 
তাহার বৌদর সাঁহত আমার 'বরুদ্ধে তর্ক জুঁড়ল তখন বাধ্য হইয়া ধান্রশীটিকে 
বিদায় দিলাম, এবং তৎক্ষণাৎ সেই সাবেক সমস্যাটির সাহত পুনরায় মুখোমুখি 
দাঁড়াইতে হইল। আজ চার পাঁচমাস পরে নিজন কক্ষে স্তীর সহিত শুইতে 
আসিয়াছ এবং আিয়াই আমার বিড়ম্বিত দাম্পত্যজীবনের একেবারে কেন্দুক্ছলে 
'নাক্ষঞ্চ হইয়াছি। | 

'"*ং ঢং কাঁরয়া বারান্দার ঘড়িতে দুইটা বাঁজল। তাহা হইলে তখন দেড়টা 
বাজিয়াছিল। না কি ইতিমধ্যে আরও বার দুই বাঁজয়াছে, খেয়াল কার নাই । 
সে যাই হউক, এখন রাত দুইটা । কিন্তু ঘম কি আজ আর আসবেনা? 
অনু নিষ্জ্ধী এতক্ষণে ঘুমাইয়াছে । না, ঘুমায় নাই-_মশাশরর ভিতর হাত পাঁথা 


নাঁড়তেছে। 

হঠাং খোকন কাঁদয়া ওঠে ! 

উঠিতে হইল । ওর খাটের সংলশ্ন বৌব-কট। খোকনকে সন্তপণে তুলিয়া 
লইলাম। কাঁথাটা ভিজা । ও, তাই ঘুম ভাঁওয়া গিয়াছে । শিশুকে বাম স্কম্ধে 
লইয়া কাঁথাটা পাঁরবর্তন কাঁরয়া পুনরায় শোয়াইয়া দিই । 

-_ওকে আমার কাছে দাও । 

_কেন? ও তো ঘুমিয়ে পড়েছে । শুইয়ে দিয়েছি, আর কাঁদবে না। 

_হ্যাঁ কাঁদবে । ওর ক্ষিদে পেয়েছে, দাও আমার কাছে ! 

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাঁক। আবার সেই একগংয়ে মেয়োট অবুঝের মতো তর্ক 
কাঁরতেছে। খোকনের জীবনযাত্রা ঘাঁড়র কাঁটার নির্দেশ মানিয়া চলে। অসস্স্থা 
অনুর বুকের দুগ্ধ সে খায় না, একথা বিস্মৃত হওয়ার কোন কারণ নাই ; তাহা 
হইলে এ 'জদের অর্থ কী? তবু সে কথা না বাঁলয়া অন্য কথা বাঁল-_একেবারে 
ঘুময়ে পড়েছে, তুলতে গেলেই উঠে পড়বে । 

_বেশ তুম শোও গিয়ে, আম তুলে আনাছ-__যাও ! 

অনু উঠ্িবার উপক্রম করে। মশার তুলিয়া বাইরে আসে । 

কেন তুমি মাঝে মাঝে এমন অবুঝ হও বলতো 2? খোকন ক তোমার বুকের 
দুধ খায়, যে মাঝরাতে টেনে তুলছ ওকে ? 

-_-এতাঁদন খেত না, এবার থেকে খাবে । তুমি নিজে যা খুশী কর, ওকে কেন 
বণ্িত কর ? 

__কেন বাণত কাঁর তা ক তুম জান না? ডান্তারবাবু বলেন__ 

_-তোমার এ ডান্তারবাবুর নাম কর না আমার কাছে। খুনে অসভ্য ডাকাত 
একটা । 

_কিন্তু এ ডান্তারবাবুর দৌলতেই খোকনকে পেয়েছ, এটা ভুলে যেও না। এটুকু 
কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত তোমার । 

_-কৃতজ্ঞতা ! তুমি বুঝি মনে করেছ তোমার এঁ অসভ্য ডান্তারবাবুর দৌলতে 
পেয়েছি আমার খোকনকে ? এ বিশ্বাস নিয়েই থাক । কা করে খোকনকে পেয়েছি 
জান ? 

হাঁসও পায়, কান্নাও আসে । এত বড় সত্যটাকে ছড়া কাঁটয়া উড়াইয়া গদবে 
অনু? সেকিকোনোদিনই বুঝিবে না, এ সদ্যোজাত বিস্ময়কে দূনিয়ায় আনিবার 
কাতিত্বটা একান্তই বিজ্ঞানের ! কে অসম্ভবকে সম্ভব কারস; আমার বান্চিত 
পতৃত্ব, অনুর তৃষ্ণাতুর মাতৃত্বকে কে সার্থক কাঁরল ? অনুরাধা ; আমি? তাহা তো 
নহে এ শুধু উন্নত শল্যশাস্ত্রের দান! খোকন ম্যাকডাফের মতো জননীর সন্তান 
নহে, জুলিয়াস সজারের মতো চিকিৎসক তাহার জনক । 

--কী করে পেয়োছ জান থোকনকে ? 

_কীকরে? 

-_এতাঁদন বালান তোমাকে । আজ বলতে বাধ্য হলাম । খোকনকে পেয়োছ 
বাবা ৬পীতুঠাকুরের দয়ায়। বাবা পুজো 'দিয়ে প্রাসাদ পাঠিয়েছেন, তাইতেই 


খোকন এল আমার বুকে । 
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প্রতিবাদ করা নিপ্প্রয়োজন। বাঁললাম, তা হবে । 

__জানি, জানি, বিশ্বাস করবে না তুম । তাই জান বলেই এতাঁদন বাঁলান' 
তোমাকে । আজ তুমি ডান্তারবাবূর কথা তুল্লে তাই রাগের মাথায় বলে ফেল্লাম । 
ডান্তারবাবূর আদেশ ! তাই খোকন কোনাঁদন মায়ের দুধ পাবে না। অনেকাঁদন 
ওসব বুজরুক শুনেছি, আর আঁদখ্যেতা ভাল লাগে না। দাও এখন খোকনকে। 

তব প্রতিবাদ কাঁরতে হয়__তোমার শরীর এখন অসস্থ। ও দুধ খেলে 
খোকনের শরীর খারাপ করবে । লক্ষনীট, কথা শোন । 

_-কক্ষণও করবে না! মায়ের দুধ খেলে নাকি ছেলের শরাঁর খারাপ করবে ? 
রাখ তোমার ডান্তারের ফুটাঁন । বাবা কী বলেন জান ? 

এই আর এক বিড়ম্বনা! এই জ্ঞানের যুগে অন্রান্ত সত্য নাক একজনই 
বলিয়া থাকেন। "তান অধাশাক্ষত একজন গ্রাম্যপাশ্ডত। আমার পৃজ্যপাদ 
*বশ,র মহাশয়! তবু এ সময়ে আর রাগারাগ কাঁরলাম না, বাললাম-_কাঁ 2 

মায়ের বুকের দুধের চেয়ে পাম্টকর খাদ্য নেই। সন্তানের কাছে তাই 
অমৃত। 

_-ঠিকই বলেন 'তাঁন-_যাঁদ মা সংস্থ থাকে। 

_ আমার কিছু অসুখ নেই। 

কী জবাব 'দিব ! চুপ কারয়া থাঁক। 

হঠাৎ অনুরাধা সুর বদলায় । বলে-_আচ্ছা তুমি কী বলত! আমার কাছে 
আসতে চাও না, তাই আমার একট মনগড়া অসুখের ছুতো দেখাও । আমাকে 
দেখতে পার না, তাই আমার চলন বে'কা হয়েছে । বেশ তো, আঁম আপাতত 
করিনি, কিন্তু খোকনকে কেন সেজন্যে বাণত করছ» আর অসম্থ অসংস্থ বলছ, 
আমার কষ্টটা তো দেখবে ! ব্যাথায় টন্টন্‌ করছে, অথচ খোকনকে তোমরা কাছে 
আসতে দেবে না। 

এ কথায় বিচলিত হইতে হয় । জিজ্ঞাসা কার ব্রেস্ট-পাম্পটা দিব কিনা । 

অনুরাধা চাপা গর্জন কারয়া উঠে-_না থাক, চাইনা ওসব ! 

মান্ট করিয়া বাঁল- সাঁত্যই ব্যথায় টনটন: বরছে ! 

_-তবে ক আম 'মথ্যা কথা বল. ' ?পদ্বাস হচ্ছে না বুঁঝ- বেশ ! 

সহসা বেড সুইচটা জরালয়া উঠে । ঈ**্ আলোর আবছায়ায় ঘরটা ভায়া 
যায়। বিকচউরসা, আলুলা1য়ত-কুন্তলা মেয়েটির চোখ সেই অস্ফুট আলোকেই 
জাঁলতেছে দোখলাম । 

আমার সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ বহিয়া যায়! বাইরে একটা দমকা শীতল 
হাওয়া ওঠে । বেড সুইচটাও 'নাঁভয়া যায় ! সবাঙ্গে শীতল স্পর্শ । 

সু সঃ রঃ 
বাহিরের ঘাঁড়তে আড়াইটার সঙ্কেত। স্তব্ধ রাব্রের নৈঃশন্দের উপর এঁ একটা 
ঘণ্টারই দীর্ঘচ্ছায়ী অনুরণন । বড় ঘাঁড়টা যেন ধধকার "দয়া উঠিল । সেও যেন 
মমহিত আমার ব্যবহারে । মধ্যরানে পাঠানরত অধ্যাপককে মান্র আড়াই ঘণ্টা পূর্বে 
সে যুন্ত করে নমস্কার কাঁরয়াছিল, এজন্য যেন এখন সে অনুতগ্ত। রন্ত মাংসে গড়া 
এই সাধারণ মানুষটাকে ব্ঙ্গ করতেই বুঝি এতক্ষণে ঢং করিয়া উঠিল । 
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ড 


॥ তন ॥ 


আম যে দীষ্টকোণ থেকে জিনিসটা দেখাঁছ সেখান থেকে সমস্ত দৃশ্যটা দৃষ্টি- 
গোচর নয়। তাই অনেক কেন'র জবাব জানিনা আমি-_জানা সম্ভব নয় । তব 
ও দের দাম্পত্য-জীবন যে স্বাভাবিক পথে চলছে না-_ এটুকু আমিও বুঝতে পাঁর। 
আর আম তো এ সংসারে তিন বছর আগে এসোঁছ-__যারা পরে এসেছে, নীরজা 
অথবা বামুনদি--ওরাও এ সত্যটা উপলাষ্ধ করেছে ৷ না করলেও অনুমান করেছে। 
মিল গুদের হয়নি-_এটা অনস্বীকার্য । কিন্বীকেন2 নিঃসংশয়ে মানাসক গঠনের 
বৈষমাই এর মুল কারণ । অধ্যাপক অবনীমোহন জ্ঞানমার্গের পথচারী । তান 
ধার, গম্ভীর, অপ্রমত্ত। বিজ্ঞান একটা দ:রাতিক্রমা বাতাবরণ রচনা করে রেখেছে 
তাঁর চাঁরধারে। তান না্তিক; বিজ্ঞানই তাঁর ধর্ম। ঈশ্বর তাঁর কাছে প্রমাণা- 
ভাবে আঁসদ্ধ ; এই 'বিশবপ্রপঞ্চের গোপন কেন্দ্রুলোকে 'স্পনোজা-বার্ণত কোন সর্ব- 
শান্তমান অঞ্দ্রেয় সত্তাকে তানি মেনে নিতে রাজি নন। জশবনের গোপনতম আঁদ- 
রহস্যকে তিনি প্রত্যক্ষ করতে চান-__অণুবপক্ষণ যন্ের আইপাঁসে। সত তাঁর 
কাছে অস্বাঁকার্য_-যতক্ষণ না “ডসেন্ট” ক'রে আর স্লাইড তুলে তুলে তাকে যাচাই 
করে নেন বাঁক্ষণাগারে । সত্া যখন স্বীকৃত হয়--তখন দেখা যায় কেটে-কুটে- 
ছি-ড়ে-খবড়ে জীবনের প্রাণচাণ্চল্যকে [তিনি প্রাঁতাষ্ঠত করেছেন মৃত্যু-মান্দিরের 
গভগৃহে। তিনি বলেন_ জীবাবজ্ঞান তাঁর ধ্যেয়; আম মনে কার জীববিজ্ঞান 
নয়, মৃত্যাবজ্ঞান ! 
অসংখ্য প্রাণীর জীবনস্পন্দন তাঁর কাছে স্বীকৃত-_তারা আজ তাঁর বাক্ষণা- 
গারে স্পাঁরটের শাশতে পেয়েছে সমাদরের স্থায়শ [সিংহাসন । কাদম্বনীর মত 
তাদের মরে প্রমাণ দিতে হয়েছে যে, তারা বেচে ছিল । ছার 'দিয়ে কেটে কেটে না 
দেখলে জীবনকে তান দেখতে পান না। ওাঁদকে বৌঁদ জীবনকে গ্রহণ করেছে 
তার পরিপূর্ণতায় । বিচার করেনি, বিগ্লেষণ করোনি, স্বীকার করেছে আনত মন্তকে।। 
বুদ্ধি দিয়ে দাদা যা পেতে চাইছেন-_-তার চেয়ে অনেক বোঁশ পেয়েছে বোঁদ তার 
বিশ্বাসের জোরে । 
এরা ভিন্ন মেরুর বাঁসন্দা। ওদের পথ আলাদা, লক্ষ্য আলাদা, যান বাভন্ন 
এমনাঁক পাথেয় পর্যন্ত এক দেশের মুদ্রা নয়। তবু ইচ্ছা থাকলে এই দুই 'ভিন্নমুখা- 
ধারা মিলিত হতে পারত জীবনের এক পাদপণঠে। কজ'ন স্বামশ আর স্বর মত 
আর পথ এক সরে বাঁধা থাকে. তবু তারা ফিরে ফিরে আসৈ একই সঙ্গমে । দুত- 
ছন্দ তবলংচি কোথায় যাবে বাঁণকারকে ?পছনে ফেলে ? 'ফিরে তাকে আসতে হবেই, 
তেহাই আঁতিক্রম করে, একই সমের মাথায় । মোটা চামড়াই হ'ক, আর সরু তারই 
হ'ক--তবলা আর বাঁণাষে একই রাগর্পের সন্ধানে আভিষান্রী। দাদা আর 
বোঁদির জীবনে আপাত-পার্থকাটা এতদূর প্রসারিত, যে ভয় হয় কোথাও বুঝি শুর 


হী, 


হাত মেলাতে পারবেন না। কোন অর্থ হয় না এ যাান্তর । এশিয়া আর আমোরকা 
মহাদেশের মাঝখানে থাকুক না কেন প্রশান্ত মহাসাগরের 'বশাল 'বস্তৃতি-_রাতের 
আঁধারে ওরা চুপ চুপ হাত মেলাতে পারে বোঁরং প্রণালীর সঙ্কীর্ণতায়। কিন্তু শুরা 
শুধ: দূরেই সরে গেলেন, কাছে সরে আসেনা ন। 
আ'ম একান্তভাবে দায় কার দাদাকেই-_ অধ্যাপক | 
কণ প্রয়োজন ছিল তাঁর পল্লী-প্রান্তের সেই আহুরম-্ম'গীর প্রাতি শরসন্ধানের ? 
-ব্লাঙ্*ণের অশিক্ষিতা অরক্ষণীয়া কুমারী কন্যাকে উদ্ধার করবার মহানুভবতা দেখাতে 
কেউ তো তাঁকে প্ররোচিত করোন ! বোৌঁদ হ'চ্ছে কলাস। পদ্মাদাঘ থেকে শীতল 
জল ভরে এনে ঘরের কোণে রেখে দাও-সে সংসারের সকল তৃষ্ণাতুরকে তৃ্চ করবে । 
সে মাঁটর ঘট । তার গায়ে আলপনার নক্সা আঁক, মেটে ঘরের কুলঙ্গতে বাঁসয়ে দাও 
তাকে- মাথায় দাও একগোছা স্থলপদ্ম-_দেখবে কী বাহার ! এ সরল কথাটা দাদা 
বুঝলেন না। সন্তা বাহাদ্ীর দেখাতে তান এ মাটির পান্রের উপর চড়ালেন 
সোনালা রাঙতার মোড়ক-_-ওকে তাঁর সৌধশনর্ষের মঙ্গল-কলস করলেন । রৌদ্রে- 
জলে-কড়ে গৃহচূড়ার মঙ্গল কলস ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে, তার নকল রাঙতার মোড়ক 
পড়ছে খুলে, কিন্তু সে মুখ ফুটে আর্তনাদও করতে পারছে না। এত বড় সম্মানের 
আসনের অমর্যাদা হবে যে! 
বৌঁদ এ জীবনে অনভাস্ত -ভুল না হওয়াটাই তার পক্ষে অস্বাভাঁবক। কিন্তু 
দাদা কেন পারেন না সে ভুল মানয়ে নিতে £ রাধাবৌঁদিকে দেখে শুনেই বয়ে করে- 
ছিলেন তিন। বৌদর শিক্ষার অপূর্ণতা অথবা প্রাচীনপন্হণ ব্রাহ্মণ পাঁরবারের 
সংস্কারের কথা তার অজানা ছিল না। তাঁর ভাষায় বলতে পার এগ্যাল ছিল 
তাঁর প্রাকপরণক্ষার পূর্বস্বীকৃত অভ্যুপগম-_হাইপথোঁটক্যাল ডাটা । তাহলে হঠাৎ 
বীতকাম হ'য়ে উঠলেন কেন ?তাঁন জীবনে ? কী আঁধকার ছিল তাঁর বৌদর জীবনটা 
“এভাবে ব্যর্থ করে দেবার 2 নাক রাধারাণ বৌঁদ গুর খাঁচাবদ্ধ খরগোশ গান- 
পগের সমগোন্রীয় একাঁট জীব 2 একটি পরীক্ষা চলাছল বৌঁদকে 1নয়েও--পরাক্ষায় 
সুফল পাওয়া গেল না। অতএব ?রজেকটেড স্পোঁসমেন1টও ফেলে দেবেন তান 
ল্যাবরেটরীর লিটার বিনে ? 
তন বছর আগে এসোছলেম এ সংসারে । শৈশবে মাকে হাঁরয়োছ, বড় বোন 
নেই । রাধাবৌদর অকীন্রম স্নেহে আঁভাঁষস্ত হয়েছে আমার জীবন । এযে কত 
বড় পাওয়া তা যে পায়ান তাকে বোঝানো যাবে না, যে পেয়েছে তাকে বোঝাতে 
যাওয়া বাহুল্য । কী অদ্ভুত এই মানুষে মানুষে সম্প্রীতির বন্ধন !' তিন বছর 
আগে ওকে চিনতেম না-অথচ আজ যেন সে আমার জীবনের একটা অপারিহার্য 
অঙ্গ । রাধাবৌদির সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যখন ভাব তখন অবাক হয়ে বাই । 
ওকে আম মায়ের মত দৌঁখ না, আমার চেয়ে ক'বছরেরই বা বড় ও! বড় বোনের 
সন্ঃএ জাতীয় হাসিঠাট্টা চলে না। ও আমার বান্ধবীর পষরিভুন্ত নয়__কারণ 
ওর আদেশ আম মাতৃআভ্ঞার মত মেনে চাল। তাহ'লে রাধাবোঁদি আমার কে ? 
'মাঝে মাঝে মনে হয়, ভারতবর্ষ বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে নর ও নারীর 'বাভন্ন 
এবং 'ীবাঁচতর সম্পর্ক স্বীকীত পেয়েছে । যুরোপ একাঁটমান্ত্র সম্পর্ক জেনেই খুশী, 
'আমরা নর ও নারীর সম্পর্ককে অত ক্ষদ্রা়তনে সীমিত কারান। র্রোপখণ্ডের 
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কোন ভদ্রলোক 'কি ভাবতে পারেন যে, কোন উৎসবে তাঁর স্রশ' তাঁর ভাইকে যেদিন" 
আমল্ম্ণ করবেন সৌদন তিনি নিমন্ত্রণ রাখতে যাবেন বোনের বাঁড় এবং গিয়ে দেখবেন 
ভগ্নীপতি গেছেন তাঁর বোনের কাছে ভাই ফোঁটা নিতে? এ একাটি বিশেষ 'দনে 
সে কারও স্বামী নয়-_সে একজনের ভাই । জ্যৈষ্ঠের এক চীাহ্ৃত 'দনে যেমন তার 
পারচয়__স্বামী নয়, ভাই নয়, জামাতা । নীলের দিনে আবার সে শুধু মায়ের 
ছেলে! 

এ সংসারে তেমনি আমার পাঁরচয় রাধাবৌঁদর দেওর ! ওর দান শুধু অঞ্জাল 
ভরে গ্রহণই করোছ এতাঁদন । প্রাতদান দিতে পাঁরান! তাই ওর অপমানে মনে 
মনে জ্লতে থাঁক। অরীর্দীত বৌদির আভমানাব্লষ্ট মুখখানা দেখে রাগ হয় 
দাদার উপর । কিন্তু কী করব? ওর যেখানে ব্যথা সেখানে বাইরে থেকে 
আমরা কেউ সান্হনার চন্দন লেপন করতে পারব না। দীর্ঘাদন ধরে দূর 
থেকে লক্ষ্য করে আসাঁছ ওদের 'বিড়াম্বত দাম্পত্যজীবন। যেন কোন বিদেহী 
দেবতার অনবধানতায় একটা সৌখীন চীনেমাটর ফুলদানী দু-টুকরো হযে 
গেছে । বাইরে থেকে খাঁজে খাঁজে ওদের জোর করে মেলাতে চাও? ওরা মিলবে 
না, ভেঙে পড়বে ভিতরের জোর না থাকায় । এ ধারণাটা ক্রমশ বদ্ধমূল হয়ে 
ণগয়োছল । 

তারপর হঠাৎ একাঁদন লক্ষ্য হ'ল, যা জানতেম তা বাঁঝ সত্য নয়! আমার 
অনড় 'বি*বাসের পাহাড়ের তলায় হ'ল অতর্কিত ভূকম্পন । স্পম্ট অনুভব করলেম, 
ওদেব অন্তরলোকের কোন অগোচরে গড়ে উঠেছে গমীলনের সেতু । লুটিয়ে পড়া 
তরুলতা যেমন ধারে ধারে এসে জাঁড়য়ে ধবে জানলার গরাদ, তেমান ক'রে বৌদ 
এসে আঁকড়ে ধরলেন লৌহকঠিন অধ্যাপক স্বামীকে । দুই মহাদেশ যেন হাত মেলাল, 
এক অদৃশ্য ষোজকে ৷ এটা কী করে সম্ভব হ'ল, ভেবে কুলকিনারা করতে পারনি । 
কিন্তু পাঁরবর্তনটা সযোদয়ের মত স্পম্ট। ভাঙা ফুলদানির জোড়ার দাগ আর 
নজরে পড়ে না। দাদার বইয়ের আলমারর তালায় মরচে ধরে গেল। পড়ার ঘরে 
আর বসেনই না। তারপর 'িমাশ্রযমতঃপরম্‌ ! সন্ধ্যাবেলা দাদা পদরজে সস্ত্রীক 
সান্ধ্যভ্রমণে বার হলেন! একাঁদন নয়, পরপর কাদনই। ব্যাপার ক? বৌদি 
যেন শেলীর ভরতপক্ষী-_পার্থব দেনাপাওনার গণ্ডন ছাঁড়য়ে সে যেন উঠে গেছে! 
কোন উধর্বলোকে, গান গাইতে গাইতে । ঠাট্টা করে একদিন বললেম : বৌঁদর 
যেন নতুন করে বিয়ে হ'ল মনে হচ্ছে । 

: আহা-হা ! -রাঁঙয়ে ওঠে রাধাবৌদ । 

আম ঘাঁনয়ে এসে বলি, কী ব্যাপার বল তো বৌদি? আমার দাদাটিকে এতাঁদন 
বই-পাগলা বলেই জানতেম--বই 'নয়ে তাঁকে মাতামাতি করতে দেখোছ-_সেটা 
অভ্যন্ত ; কন ইদানীং সাম্ধর কোন সূত্র অনুযায়ী ইস্ব-ইকারের স্থলে হু্ব-উকার 
প্রয়োগ হ'ল ? 

বৌঁদ এত ঘোর প্যচি বোঝে না, বলে ক বলছ, স্পম্ট করে বল। 

£ বুঝলে না? বই-পাগলা হঠাৎ বৌ-পাগলা হ'য়ে উঠল কেমন করে ? রাঁববার 
দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া মেটানো তো আইনভুক্ত নয় এ সংসারে । এগারোটার .. 
মধ্যে গরন-কক্ষে অর্গল ? অনর্গল এত কা ইয়ে চচা চলে তোমাদের ? 
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কপট ক্রোধে বউাদ ধমক দেয়, দাঁড়াও, তোমার অসভ্যতা ঘোচাচ্ছি। তোমার 
(চেয়ে আম বয়সে বড় তা খেয়াল আছে? এক আধ নয়. চার বছরের বড় । 


: তাতে কী ? আম কি মিছে কথা বলাছ নাকি? 

: মধ্যে সাঁত্য বোঝাপড়া ক'র তোমার দাদার সঙ্গে । আজ কলেজ থেকে ফিরে 
এলেই বলে দেব সব কথা ! 

আম আত্কিত হবার আঁভনয় কার, দোহাই বোৌঁদ ! আমি তাহলে বাঁড় ছেড়ে 
পালাব ! 


আমার ভয়তরাসে মুখখানা দেখে গখিলাঁখল করে হেসে ওঠে ও। 

কারণটা জানা গেল অনতিবিলম্বে । স্বান্তর 'নঃশবাস ফেলে বাঁচলেম। এই 
তাহলে ওদের বিড়াম্বত জাঁবনের গড় রহস্য না হ'বেই বাকেন? আজ সাত- 
আট বছব ঘর করছেন গুরা--অথচ সে ঘর কলমুখারত হয়নি কোন শিশুর 
কাকলীতে । একবার নাক এসেও ফিরে গেছে । এবার দাদাকে খুব ব্যস্ত মনে 
হ'ল। সপ্তাহে সপ্তাহে ডান্তার দেখানো, প্রত্যহ বেড়াতে নিয়ে যাওয়া । বুঝলেম 
'ানজের ভুল, চীনেমাটির ফুলদানিটা আসলে ভাঙন কোনাঁদনই । ফুল 'ছিল না 
ঘরে-_তাই অনাদৃত পড়ে ছিল ওটা, ঘরের কোণে ধুলো বালির-মধ্যে । 

বৌদ ফিরে এল হাসপাতাল থেকে- কোথায় ভাবলেম, এবার 'নাঁবড়তর হ'বে 
ওদের 'মিলন-_হ'ল তার বিপরীত । আবার সব গালয়ে গেল আমার । কোন 
দূর দিগন্তে দুর্যোগের ঘন মেঘ কখন অতাঁকতে ঘাঁনয়ে উঠল জানতেও পারলাম 
না। শুধু লক্ষ্য করে দেখলেম, এক রবিবারে দাদা তেল "দয়ে মারচাধরা আলমারির 
তালাগুলো খোলবার চেষ্টা করছেন। তাঁব অঙ্গে পুনর্বার উঠল বিজ্ঞানের নিম্মোক। 
বৌদ নবাীসত হল আবার শয়নকক্ষের অশোকবনে । 

পবরোধ শুরু হ'ল সামান্য একটা অজুহাতে ৷ ধাত্রীটকে নিয়ে । সোৌঁটকে 
বিতাড়নের ব্যবস্থা হ'ল । আমাদের যৌথ যুক্তির গঙ্গাস্রোতে ভেসে গেলো দাদার 
আপাঁত্তর এরাবত । 

যাআশা করোছিলেম তা হ'ল না। মিলল না আর ওদের হাত, কাজে 

শকম্বা খেলায় । িবপরীত পথযাত্রী দুটি জাহাজকে যেমন মনে হয় মিলনের অধীর 
আগ্রহে ছুটে আসছে পরস্পরের 'দকে, তারপর কাছাকাছি এসে তারা পাশাপাশি 
পাশ কাটায়_-আর ক্লমশ দূরে সরে যেতে থাকে ;__গুরা তেমাঁন করলেন। অকূল 
সংসার সমদ্রে এত কাছাকাঁছ এসে গুরা পরস্পরকে পাশ কাটয়ে চলে গেলেন 
পবপরীত মুখে । বিদেহী দেবতার এ কী বিচিন্ত লীলা । 

সোঁদন সকালবেলা আ'ম আর দাদা একসঙ্গে খেতে বসেছি । আমাদের আহার- 
পর্বটা আপাতত বৌঁদর শয়নকক্ষে । এখানে খাওয়া-দাওয়া সারলে তব গৃহকন্রাঁ 
একটু দেখাশোনা করতে পারেন । ঘরে টোবল আছে, সেখানে বসে খেলে হাঙ্গামাটা 
কমে ; কিন্তু রাধাবৌঁদর ব্যবস্থাপনায় অনাচারের বান্পমান্র অনপপ্রবেশ করতে পারে 
না। তাই মাটিতে জল ছিটিয়ে ঠাঁই করেছে নীরজা, বামুনাঁদ রেখে গেছেন দুথালা 
ভাত । পাশাপাঁশ আমরা দুস্ভাই খেতে বসেছি । বৌদ বসে আছে সামনে মাটিতেই 
খোকনকে কোলে নিয়ে । বিজাঁল পাখাটা ঘুরছে মাথার উপর--তব বৌদির হাতে 
এসকারণে একখানি তালপাতার পাখা । অকারণ আমাদের তরফে- বোধকার বৌদির 
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তরফে নয়। 

বৌদি বলে, ভাবাছলাম মনুকে একখানা 'চাঠি লিখে দিই । চলে আসুক 'এথানে । 

দাদা মুখ তুলে প্রশ্র করেন: মনু কে 2 

£ মনামী ৷ মনে নেই তোমার £ 

: ও হ্যাঁ । তোমার যেন কী রকম বোন হয় । বিয়ের সময় দেখোছ। 

: পরেও দেখেছ তাকে । সুনুর বিয়েতে এসেছিল । 

: তা হবে! মনে নেই । তা হঠাৎ তাকে চিঠি লেখার মানে ? 

: অনেক দিনই আনব আনব মনে করোছি, হ'য়ে ওঠোঁন। এখন তো ওর কলেজের 
ছুটি হল, কিছাদন এসে ঘুরে যাক না। 

: কলেজে পড়ে বুঝি ? 

: হ্যাঁ, কলকাতায় একটা বোর্ডং-এ থেকে । 

দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, বেশ, তা লিখে দাও । 

দাদা না চনলেও আমি চিনোছি মেয়োটকে । এর অনেক কথা অনেক প্রসঙ্গে 
শুনতে হয়েছে আমাকে বৌঁদর কাছে। মেয়েটির একটি আলেখ্যই আঁকা হয়ে 
আছে আমার মনের ক্যানভাসে । সে ছবি ম্লান হবার উপায় নেই। সুযোগ 
আর সাবধা পেলেই কিছুদিন পর পর বৌদি বসে যায় ইজেল-ব্রাশ 'নয়ে পোষ্ট্রেট- 
টাকে মেবামত করতে । নিজের জীবনে বৌদি যা কিছু পায়ান__-তাই সে অসঞ্কোচে 
আরোপ করে এই বোনাঁটর উপর । বাঁদ্ধতে এমন মেয়ে না কি হয়না । বৌদর 
সঙ্গে কোনও আত্মীয়তা অবশ্য নেই। ওর বাবার একজন বড় যজমানের মেয়ে । 
সম্পক্টা রন্তের নয়__রাগের, অনুরাগের । মনু ছেলেবেলা থেকেই পিতৃমাতৃহীনা । 
বৌঁদকে ডাকত 'দাঁদ বলে। এখন সে সাবালকা, পৌন্রক সম্পাত্তর আধকারণখ । 
কলকাতায় থেকে পড়ে । কতবার কত প্রসঙ্গে এই মেয়েটির রুপগণের সুখ্যাতি 
শুনতে হ"য়েছে বিস্তারিত । ঠাট্টা করে বলেছি: তুমি যা বলছ বৌদি, তাতে তো 
তাঁর নাম হওয়া উঁচ্ত ছল মেনকা, রম্ভা, অথবা তিলোত্তমা । এমন বিদঘুটে 
নাম হল কেন তাঁর ? 

: ও যখন হয়, তখন ভবেশ কাকা বিলেতে । 'তাঁনই ফিরে এসে এ নাম রাখেন । 

আমি বালি, তা রাখুন, কিন্তু বিলাতী নামেই মেয়ে কিছদ মেমসাহেব হ'য়ে উঠবে 
না। 

বৌদি চোখ বড় বড় করে বলে, তাই ওঠে ঠাকুরপো । নেহাং শাঁড় পরে থাকে 
বলে ওকে বাঙালী বলে চেনা যায় । না হ'লে__ 

আমি বাল, থাক্‌ থাক্‌ । 

£ তুমি দেখান, তাই বন্বাস করছ না। দেখলে বুঝতে । 

তারপর মুখ টিপে হেসে বলে, তোমার মত ছেলেকে মুখে লাগাম দিয়ে চারয়ে 


খনয়ে বেড়াতে পারে । 
আম আতঙ্কগ্রস্ত হওয়ার ভান কাঁর । বলি, বানান করে বল বৌঁদ, কণ বলছ, 


চাঁরয়ে না চাঁড়য়ে ? ূ 
বৌঁদ খিলাঁখল করে হেসে বলে, দুই-ই । রূপ দেখে যখন মাথা ঘুরে যাবে, 
ভখন চড় না চালালে ঠিক মত চরানো যাবে ক কারে ? 
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আমি হেসে বাল, থাক বৌদি, সুন্দরী মেয়েতে কাজ নেই আমার । ওরা সব 
পটের বাব দেওয়ালে অথবা আলমাঁরতেই ওদের মানায় ভালো । আমার ঘরে 
যে আসবে সে যেন তোমার মত শান্ত লক্ষমীপ্রী নিয়েই আসে । তীব্র বালাত 
সেপ্টের চেয়ে কালাগুরুর গন্ধই আমার ভাল লাগে বেশী । 

হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে যায় বৌঁদ। ঠাট্রার বাম্পটুকু পর্যন্ত অন্তার্হত হয় নিমেষে ; 
বলে : ও বাহাদারটা নাইবা দেখালে ঠাকুরপো ! গরাব-ঘরের সাধারণ ছেলেদের 
উপর ও ভারটা থাক না। তোমরা, রাজপনুত্রেরা, আর হাততালি নাইবা কুড়ালে 
ঘ'টে-কুড়ানির মেয়ে ঘরে এনে । 

জবাব দিতে পারিনি । বুঝি, অনবধানতায় আঘাত করে বসেছি ওর বেদন- 
তন্ত্লীতে । 

কাঁদন পরে কলেজ যাওয়ার সময় বোৌঁদ আমায় ডাকে £ আমার একটা উপকার 
করবে ঠাকুরপো £ 

আমি এগিয়ে আস : এভাবে প্রশ্ন করার মানে ? 

£ তোমার ছুটি কটায় ? 

£ রোজ যা হয়, চারটে দশে । 

: শেষ ঘণ্টাটা কামাই করতে পার না ? 

£ পারি, যাঁদ তুম হুকুম কর। কেন, কী করতে হবে ? 

£ আজ সাড়ে চারটের লোকালে মনু আসবে । গুঁকে স্টেশনে পাঠাব ভেবে- 
ছিলাম ; 'কন্ত্ু ও২র ব্াঝ কী কাজ আছে বিকালে । তুম যেতে পারবে ? মনু 
অবশ্য চালাক মেয়ে--নিজেই হয়ত খোঁজ করে চলে আসতে পারবে । তবু আমাদের 
কারও স্টেশানে যাওয়া উচিত ; নয় ? 

একটু ইতস্ভতঃ করে বলি, কিন্তু তোমার বোনকে আমি চিনব কী করে ? 

বৌঁদ মুখ টিপে হেসে বলে: চারটের লোকালে কি একগাঁড় মেনকা, রম্ভা 
নামবে বলে আশঙ্কা হয় তোমার ? 


£ তার মানে? 

: কথাটা তুমিই বলেছিলে একদিন। অনেকাঁদন অবশ্য দোখাঁন মনকে । এখন 
দেখতে কেমন হয়েছে জান না। তবে রম্ভা কাঁচাই হোক আর পাকাই হোক, নজরে 
তোমার পড়বেই । টিপে না দেখলেও বুঝতে পারবে মনে হয়। 

আশম রাখ করে কী একটা কথা বলতে যাই । হঠাৎ বৌদি আমার হাত দুটি 
ধরে বলে, রাগ করনা তাইটি। তোমার সঙ্গে যে আমার ঠাট্টার সম্পর্ক । 

£ হোক, তাই বলে একজন বাইরের ভদ্রমাহলাকে 'নয়ে-_ 

: সে আমারই তো বোন । তা কী করব বল ভাই,আ'ম সেই ঠানদদের আমলের 
মানুষ । আমার ঠাট্রা-তামাসাগুলো একটু সেকেলে তো হবেই। এজন্যে তুমি 
তোমার দাদার মতো যেন আমাকে ঘেন্না কর না- 

ব্যাথত হ'য়ে বাল, এমন করে বল না বৌঁদ, ছিঃ! 

হঠাৎ আমার ভাবান্তরে বৌদিও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । তাড়াতাড়ি ঘ্দারয়ে নেয় 
কথাটা : তাছাড়া মেয়েদের কামরা থেকে একা মেয়েছেলে নামবে-_সে তুমি দেখলেই 


গচনতে পারবে । 


৪09 


অগত্যা রাজণ হয়ে যাই । 

: দেখ, যাঁদ কলেজ কামাই করলে কোন অসুবিধা হয়, তাহলে না হয় থাক। 

: না অসুবিধা আর কি। ঠিক আছে। 

বৌঁদ মুখ টিপে হাসে আবার । 

: হাসছ যে ? 

£ ওমা, কই হাসলাম ? 

: না, তুমি হেসেছ। 

: আর একদিনের কথা মনে পড়ে গেল আমার । 

£ কোনাঁদন ? 

: অনেকাঁদন আগেকার কথা । মনে আছে তোমার ; মনসাতলায় 'দয়াশনী 
মায়ের ভর হয়। সেখানে নিয়ে যেতে বলোছলাম তোমাকে, তুম রাজী হওান । 
পড়াশুনার ক্ষাত হবে বলে । 

বললাম, দেখ বৌঁদ, তুমি যা ভাবছ তা নয়। মনসাতলায় তোমাকে নিয়ে যেতে 
চাইধন অন্য কারণে । দাদা এসব পছন্দ করেন না। 

: জানি ঠাকুরপো ! কিন্বু আম যা দিছু পছন্দ করি- তোমার দাদা তো তাই 
অপছন্দ করেন । আমার ইচ্ছে বলে কি কিছুই থাকবে না ? 

£ কেন থাকবে না» এই যে তুম তোমার বোনকে আনতে চাইলে- দাদা তো 
এককথায় রাজন হ"য়ে গেলেন । 

বৌঁদ ম্লান হাসে £ কেন রাজা হয়েছেন জানো ? ওুর সেই মহাভারত লেখার 
সুবিধা হবে বলে। কলেজ ছুটি হলেই তুমি বাঁড় যাবে, তখন একা বাড়তে 
আমার সময় কাটতে চাইবে না হয়ত সারাদিন 'িরন্ত করতে চাইব গুকে। তাই 
আমাকে সঙ্গ দেবার জন্যে মনুূর আসায় ওব আপাঁত্ত নেই, আগ্রহ আছে। যত 
পকছু তোমার দাদা গোবেচাঁর সাজুক, সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । 

আমি হেসে প্রাতিবাদ কার : এ তো মজা মন্দ নয়। দাদা গররাজি হলে তখন 
বলতে তোমার কোন ইচ্ছাই মেনে নেন না ?তাঁন। 

: সব কথা তোমাকে যে বলা যায় না ঠাকুরপো । 

চুপ করে যাই, তারপর বাল : তবে আনছ কেন তোমার বোনকে ? 

£কী করব 2 সময় তো কাটাতে হবে। যে লোক ভালবাসে না তার কাছে 
যাওয়ার যে কী বিড়ম্বনা": 

হঠাৎ থেমে যায় বৌদি । আঁমও অপ্রস্তুত। এ জাতীয় খোলাখীল কথা 
বৌদি কখনও বলে না। হঠাৎ সামলে নিয়ে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বলে, ওমা সওয়া 
দশটা বেজে গেছে । যাও যাও, তোমার দেরা হয়ে যাবে ! 


সাইকেল 'রক্সাটা স্টেশন চত্বরে প্রবেশ করার আগেই এসেছে ট্রেনটা। মানুষজন 
সার বেধে বোরয়ে আসছে প্ল্যাটফর্ম থেকে । বিব্রত বোধ কাঁর। আর একটু 
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আগে আসা উচিত 'ছল। এখন বৌঁদর বোনকে খুজে বার করা মুশিকল। 
লেডিজ কামরা থেকে একা মেয়েকে নেমেছে তা আর জানতে পারা যাবে না। 
স্টেশনবাসটার গলায় ফাস্ট গিয়ারটা আটকে গেছে, ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠছে। 
ফুটবোর্ডে দাঁড়য়ে কণ্ডাক্টর হকিছে__জজকোর্ট- হাইস্ট্রীট--কদমতলা-_ 

জনবহুল স্টেশন চত্বরটার চতুর্দকে দৃষ্ট বুলিয়ে নিয়ে নজেকে আরও 
অসহায় মনে হ'ল । অঞ্পবয়সী মেয়ে অবণ্য নজরে পড়েছে অনেক ! গায়ে গায়ে 
লেগে মানুষ চলেছে । সাইকেল-রিক্সা, ঘোড়ার গাঁড় অথবা বাসে উঠছে । কেউ 
রওনা দক্ছে পায়ে হেঁটেই । কে একা এসেছে, কে সঙ্গীর সাথে চলেছে বোঝা 
দুদ্কর। আমার পরিক্সাওয়ালার সাথে যাতায়াতের দরদাম করাই ছিল। তাকে 
অপেক্ষা করতে বলে চারাঁদক খামোখা একবার ঘুরে আঁস। বৃথা চেষ্টা। ?ফরে 
এসে রিক্সায় বসে বলি : নে চল্‌ । 

স্টেশন এলাকা থেকে বড় রাত্ায় পড়েই দোঁখ মোড়ের প্ালসের নিদেশে 
দাঁড়য়ে গেছে রিক্সার সার ! যেন একটা সরীসৃপ বাধা পেয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে । 
'রক্মা দাঁড়িয়েছে একের পিছে এক, একের পাশে আর এক । আমার চিক পাশেই এসে 
দাঁড়ালো একখান ন্রিক্রযান। বসে আছে একাঁট মেয়ে। আড়চোখে দেখেই 
চমকে উঠলেম । এ নয় তো? বছর বিশেক বয়স । বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা | 
বাঙালী মেয়ের পক্ষে এতটা উগ্র ফর্সা রঙ যেন 'বধাতার একটা বাড়াবাঁড়। 
গবকালের পড়ন্ত রোদটা ঠেকাতে একটা হাত রেখেছে চোখের উপর আড়াল করে। 
যেন হাতির দাঁতে কুঁদে বার করা হয়েছে হাতখান । কপালে জমেছে 'বদ্দু বিন্দু 
ঘাম। চোখের পাশ দিয়ে কুণ্ডলায়িত একটা কুন্তলচ্ণ অস্তোয়াস্বিকর ভাবে 
দুলছে ; আধুনিকতার একটা সপ্রাতভ ছি ওর সবাঙ্গে। মেয়োটও গ্রীবা হেলনে 
আমাকে লক্ষ্য করল যেন একবার । চোখাচোঁথ হ'ল । চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে 
পারলেম না। ওর ঠোঁটের কোণায় খেলে গেল এক চিলতে চাপা হাঁসর বিদুৎ | 
আ'ম তখন অন্য চিন্তায় বিভোর । এ রকম একদস্টে চেয়ে থাকার যে অন্য একটা 
অর্থও হ'তে পারে তা মনে ছিল না। হঠাৎ মেয়োট লক্ষ্য করলে আমার হাতের 
বইখাতাগুলো--একটু ঝুকে জিজ্ঞাসা করে: আপাঁন কি এখানকার কলেজে 
পড়েন ? 

ওর চোখ-মুখে চাপা হাঁসটা তখন লেগে আছে। 

: হ্যাঁ, কেন ? 

ঃ প্রফেসর রায়ের বাসাটা চেনেন ? বাইওলাঁজর-__ 

কথাটা তার শেষ হয় না। আম অস্ফুটে বাল £ মনামী ! 

মেয়োটর মুখে বস্ময় । অপারাঁচিত পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টিটা সম্ভবত তার সম্নে 
গেছে। কিন্তু নিজের নামটা এভাবে শোনা তার অভ্যাস নয় বোধকার। ভু 
কুশ্চকে ওঠে ওর । দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে। এসব লক্ষ্য কারান 
সে সময়। পরে ঘটনাটার কথা যখন ভেবেছি, তখন মনে পড়েছে এসব । 

ও বলে: আপনি আমাকে চেনেন বুঝতে পারাছ। আমি আপনাকে চিন না। 

আম ছু বলার আগেই সামনে-পছনে 'রক্মার সার একদল রাজহাঁসের মত 
কলস্বরে ডেকে উঠে । গাঁতর নরেশ পেয়েছে ওরা ! 
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আমর 'রক্লাটাকে একপাশে দাঁড় কাঁরয়ে নেমে আস । বাঁল, প্রফেসর রায়ের ছোট 
ভাই আম । আপনার সম্ধানেই স্টেশনে এসৌছলাম । 

মনামীর কুণ্চিত ভ্রুুগল অবশ্য সরলায়ত হয় না। সম্মখের দিকে চেয়ে ও 
'নর্বকার ভাবে বলে, ও, কিন জামাইবাব্‌র কোন ভাই ছিল শান তো কখনও । 

: সেটা জামাইবাবুর ভায়ের দুভগ্যি। বোৌঁদর যে বোন আছেন এটা টীকা- 
টিস্পনী সমেত আমার জানা আছে বহুকাল । 

: বুঝলাম । কিন্তু আপনি তো হীতপূর্বে আমাকে কখনও দেখেনানি, চিনতেন 
কী করেযে রাসভ করতে এসেছেন ? 

: শুনেছিলেম, হাজার লোকের মধ্যেও আপনাকে খখজে নেওয়া যায় । 

ওর ঠোঁটের কোণার সেই চিকচিক হাঁসটা ফিরে আসে ধীরে ধীরে। সেই' 
সঙ্গেই মিলিয়ে যায় ভর কুণ্ুনরেখাটা। রূপালী পদয়ি যেন ফেড ঈন--ফেড 
আউট । দাঁত 'দয়ে আবার ঠোঁটটা কামড়ে কী যেন ভাবতে থাকে । আম বাল, 
দু'খানা রিক্সার ভাড়া াছিমিছি গুণে কী হ'বে। আপান এটায় এসে বসুন। 
একসঙ্গে গঞ্জ করতে করতে চলে যাই । থাক, থাক, আঁমই ভাড়াটা মিটিয়ে দিচ্ছি 
ওকে । 

মোদনী-নিবদ্ধ দৃষ্টি মনামী বলে : ধন্যবাদ । তার দরকার হবে না। 

: আচ্ছা, না হয় বাড়ি গিয়ে হসাবটা মিটিয়ে দেবেন আমাকে । 

পকেট হাতড়ে একটা দোয়ান বার ক'রে ওর রিক্মাওয়ালার প্রাত প্রসারত করে 
অর্পণ করার উদ্যোগ কার । ও বুঝে নিয়োছল সোওয়ারী তার সাথী পেয়েছে । 

মনামী হঠাৎ রূঢ় কণ্ঠে ওর 'রক্সাওয়ালাকে ধমকে ওঠে, থামলে কেন ? চলো 


| 

গরক্লাওয়ালা শীনজেকে সামলে নেয়। আঁমও। ও প্যাডলে ঢড়ে বসে বলে, 
পিন্ধু কোন দিকে যাব তা তো বলবেন ? 

মেয়েটি আবার ধমকে ওঠে, ভাড়া করার সময় যে বললে তূমি খংজে নিতে 
পারবে ? 

অপমানটা নিরাবরণ । বুঝলেম, আধ্ীনকতার যে বিজ্ঞাপ্তাট আঁকা রয়েছে 
৯ও'র সবাঙ্গে সেটা মজ্জার সঙ্গে মেশা নয়__সঙ্জার মতোই আরোপিত । প্রগাঁত 
ও'"র রুজ-পাউডার-লিপাস্টকেই সীমিত! একা পথে বার হন বটে তৃবে অনাত্মীয়ের_ 
সঙ্গে ্ে এক দরক্ায়। চড়লে এদের আজও. জাত যায়। খুরওয়ালা, জুতো খুটখ্ে্ট 
করে এক শ্রেণীর আত আধুনিক জীবকে আজকাল ঘুরতে দেখা যায় হকার্স কনারে 


সস “গলে জয়েন পা” 


আর মার্কেটে যাঁদের কুনুইয়ের গুতো থেকে আত্মরক্ষার্থে পথচারীরা. স্বতঃই, 
তংপর--অথচ সাত্যকারের আধুনিকতার প্রমাণ দেবার ডাক এলে দেখা যায় যাঁদের 
সব ফুটানিই সঙ্কুচিত হ'য়ে আশ্রয় গ্রহণ করেছে ক্ষদূদ্রায়তন হাত বায় 
লমগোরীর়া। মনে মনে হাসি। ব্মাওযীলাকে বাঁ, কা হে, ব হে, বলোছলে 

একথা ৮” বাড়ি খুজে নেবে? 7 

রিজায়ালাও তরিক্ষে মেজাজ দেখায় । দেখাবে নাকেন? ধমকটা এবার 
তো আর বাণা-ীবানান্দিত কণ্ঠস্বরে বার্ধত হয়নি । বলে, বাঁড় তো বাবু খুজে 
ধনতে পারি, 'িন্বু কোন পাড়ায় যাবেন তা তো ডান বলবেন? গোটা টাউন তো 
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গুঁকে টেনে টেনে দাবড়ে বেড়াতে পারি না 

ওর সোওয়ার গর্জে ওঠে, কোন পাড়ায় ধাব, আর কোন বাঁড়তে যাব দোখিয়ে- 
দিলে খুজতে পার তুমি 2 খনব বাহাদুর তো ? 
জিজ্ঞাসা কারস, কোথায় যাবে । কোন পথে, কোন পাড়ায় যাবে । একা মেয়েছেলে 
দেখলে কখনও ও-কথা জিজ্ঞাসা করার না । মায় কার বাঁড় যেতে চায় তাও জানতে 
চাইবি না। মুখ দেখে বুঝে নিতে হবে । না হলে ওদের একা পথে বার হওয়ার 
বাহাদুরাঁটা ম্লান হয়ে ষায়। বুঝাল ? 

রক্মাওয়ালাটা যেন ডোঁণ্টস্টের কাছে এসেছে 'চাকৎসা করাতে ! 

: আয় বাবা,আর ঝকমার বাড়াস নে। আমার পিছ পিছু আয় ! 

আগ্যাপছ দুখানা রিক্সা চলতে থাকে আবার । এ আঘাত মেয়োটর 
স্বোপাঁজত । রঙুটা কটা বলে পথচারীদের বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে অভ্যন্ত, হয়তো মনে 
করে দুনিয়ার সব ছেলেই ওর সঙ্গে ভাব'করতে চায়। ওর গা ঘেষে বসতে পেলে 
বুঝি পৃথিবীর তীবং হাপিত্যেস ছেলের দল মোক্ষলাভ করবে। _ভুলটা তার ভের্ডে 
দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। ওকে ব্যাঝয়ে দেওয়ার দরকার, আজকের অর্থনোতিক 
দুনিয়ায় পথ চলতে হ'লে প্রাতটি আধ্বাঁল কিভাবে বাঁচে তা আমাদের খেয়াল করতে 
হয়। পথের সাথী কে হ'ল এ শনয়ে এ ষুগের ছেলেদের মাথা-ব্যথা নেই । হ'ক 
সে সুন্দরী তন্বী, হ'ক না কেন পঙ্গু বৃদ্ধা । প্রমোদ ভ্রমণে লক্ষ্যটা থাকে উপলক্ষ্য, 
সেখানে সঙ্গী-সার্থীর সানলিধ্যটাই বড় কথা । দানয়ার ওমানবাসে আমরা ষে 
আজকাল ঝুলতে ঝুলতে দশটা-পাঁটটা করাঁছ, এখানে আমরা খেয়ালও কার নাকে 
চলেছে আমার পাঁজর ঘেষে । পথ আমাদের দুর্গম । এ পথে চলতে আমাদের 
মেরুদণ্ড বে-কে যাচ্ছে, ঝরঝর করে ঝরছে ঘাম। সেই স্বেদেই আবার পিচ্ছিল 
হ'চ্ছে পথ । এ পথে যাঁদ একসাথে পা ফেলতে চাও তাহলে এগিয়ে এস । দুঠিতে 
ধর আমাদের কঠিন কথ্জি। আর তা যাঁদ না পার, তবে পথে বোৌরুও. না 
সোনামণি ! আলতা পায়ে, সির লেপ্টে, শাঁখা-নোয়া-ঘোমটা সমেত--এ 
তোমাদের ফুটানর হাত-বটুয়া আঁকড়ে অপেক্ষা কর ঘরের কোণে । .লামাদের 
একলা চলতে দাও, পথে নেমে পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে জিব কেট না। ভয় নেই, ₹ফলে 
পালাব না তোমাদের । সাতসমহদ্দঃর-তেরো নদীর ওপার থেকে গল্মডীর হার 
এনে যে ঘরের কোণের রাজকন্যার গলাতেই দোলাতে হয়--এ শিক্ষা ঠিকই পেক্পোছ 
ছেলেবেলায়, মা-ঠাকুরমার কাছে । অতটা ক্ষমতায় কুলায় না বটে--তবে হতি-মান্ট- 
খাঁউ বড়বাবুর হাত থেকে মাসকাবার জাঁয়ন-কাঠিটা যখন ছিনিয়ে আনি 'তখন' 
তোমাদের পায়েই ঢেলে দিই তা। 'দই না? থাক' তোমরা ঘরেধ কোণৈই ৷ 
জামির কারখানায়, চীন কিম্বা রাশয়ার যৌথ-খামারে আর প্রাতরক্ষা বাহিনীতে 
যেমন করে মেয়েরা এসে দাঁড়য়েছিল পুরুষের ইস পা সত 





-_-যেমন বসে থাকতেন তোমার মা, আমার 'রয়িভীদর্মিডিার 
খ্রওয়ালা জনতোর খ্যান্বশান সম্বল নয জন 
: এই রোখকে। 
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পর পর দহ'খান রিক্সা এসে দাঁড়াল রাঁড়র সামনে । পিছনের 'রিল্লাওলাকে 
বাল, এই বাঁড়ই। 
ভাঁঙ্গটা গটগেটের- আওয়াজটা যাঁদও খুটখুটের । আম নামলেম কনা ফরেও 
দেখে না। ওর 'রক্সাওয়ালা বলে, আর দু*আনা ? 

ও ঘুরে দাঁড়ায়। 

সাঁতাই গর্ব করার মতো রূপ আছে মেয়োটর। মুখটা থমথম্‌ করছে 
এখনও । বলে, স্টেশনে যে তুমি বললে দশ আনা নেবে ? 

£ তখন ক জান্তাম এ্যাদ্দুর আসতে হবে? বাবুকেই শজজ্ঞাসা করুন না, 
কত রেট । 

আ'ম ততক্ষণে এক টাকার একটা নোট আমার 'রিক্সাওয়ালার হাতে 'দয়ে চলতে 
শুরু করেছি বাঁড়র দিকে । 

* ওই দেখুন উন একটাকা দিলেন |; 
_..ও আবার দাঁত দিয়ে নচের ঠোঁটটা ফীামড়ে ধরেছে । বটঃয়া হাতড়াচ্ছে খুচরো 
পয়সার সন্ধানে । আম ঘুরে দাঁড়য়ে একটা বিমূর্ত স্বগতোন্ত করি, ওকে আম 
কলেজ থেকে স্টেশন ঘুরে আসার ভাড়া 'দয়োছ আট আনা 'হসাবে। 

তারপর 'রিক্লাওলাকে বাল, একা মেয়েছেলে পেয়ে দু-আনা ঠঁকিয়েছিস্‌ । আর 
ঠকাসনে বাবা । অধর্ম হবে। কেন জুলুম করাছস ? 

মনামী ভ্যানাটি ব্যাগ থেকে হাতটা টেনে নেয়। চলতে থাকে আবার । 
শরজ্জাগুয্লালা বলে, জুলুম কেন করব স্যার 2 এ তো চেয়ে 'নাচ্ছ, বকাঁশশ । 

আমি বাল, সে কথা আলাদা । 

মনামী' আবার দাঁড়য়ে পড়েছে । বটুয়া হাতড়ে বলে, আর পাবে না! ভাঙান 


আনম সেই দোয়ানটা 'রক্সাওয়ালার ধদকে ছংড়ে দিয়ে বাল, নে বাবা, তোরও 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক ! 
ডী 


উঠে যাই উপরের ঘরে । 
॥.চার ॥ 


কানটা বাঁন্ধাঁ করছিল । সামলে নিলুম | শোধ নেওয়া যাবে সুযোগ মতো । 
»্াগঠী দিয়ে সামনের ঘরে ঢুকতেই দেখা হ'য়ে গেল রাধাদর সঙ্গে । কী রোগা 
হ'য়ে গৈছে ধাধাদ ! 

_ ওমা, তুই এসে গোল; একলা ? ঠাকুরপো যায়ান স্টেশনে 2 ওমা, কী 
সুন্দর হয়োছিস তুই আজকাল । বাঁড় খজে পোল কী করে ? 


৪$ 


এতগুলো প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আমও প্রাঁতপ্রশ্ন কাঁর- -জামাইবাবু কোথায় £ 
তোমার বাচ্চা ? 

বাচ্চাটা ছিল ছোট একটা বোঁব-কটে। তুলে নিলুম। সুন্দর ফুটফুটে। 
কে বলবে রাধা দর বাচ্চা ! 

__ওমা, কী চমৎকার হ'য়েছে ! চিবুকটা ঠিক তোমার মতো । 

রাধাঁদ বলে- একটু রোগা হ'য়ে গেছে। 

বলি--উঃ, কতদিন পরে দেখা হ'ল । 

ও হেষে বলে-_-তা বটে । “গাঙে গাঙে দেখা হয় তো বোনে বোনে হয় না।' 

হেসে বললুম- তোমার স্বভাবটা আজও বদলায়ান। ঠিক তেমনি ছড়া 
কাটো দোখ। 

ঘরোয়া গঞ্জে দুজনে মেতে উাঠ। একটু পরেই জামাইবাবু ফিরলেন । 

বললহম, চিনতে পারেন ? 

--পাঁর, না পারার কারণ নেই । 

_-কে বলুনতো ? 

_-নামটা যে বলতে পারব না। 

_কেন 2 আম কি আপনার ভাশুর ? 

_না, কিন্তু এম-এস-ীস পড়ার সময় সখ করে 'িছবাদন ফেণ্ট শখোঁছলাম 1 
তোমার নামটা বলতে ভয় পাই-__পাছে ভুল বুঝে বস। 

দুজনেই হেসে উঠি । রাধাঁদ বলে-_কী ব্যাপার £ 

জামাইবাবু আমার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলেন--তোমার বোনকেই জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখ। 

রাধাঁদ প্রশ্ন করে-কীরে? 

ক বলব? এাঁড়য়ে গিয়ে বাল--সে তুমি বুঝবে না। 

রাধাদ গম্ভীর হয়ে যায় । জামাইবাবু একট; গঞ্প করে উঠে যান জামাকাপড় 
ছাড়তে । 
দুঁদনেই লক্ষ্য করলুম সংসারের চাকায় জং ধরেছে। মসৃণতা নেই তার 
গাঁতচ্ছন্দে । দিদির মন নেই সংসারে । বাচ্চাকে নিয়েই ব্যাতব্যন্ত । তাছাড়া সব 
গিবষয়েই কেমন আনমনা । উদাসীন । ঘরের এখানে ওখানে ঝুল জমেছে । ময়লা 
পড়েছে। কেউ সাফ করায় না। জামাইবাবুর এসব খেয়াল নেই। কোন 
পুরুষমানষেরই বা থাকে! সংসারের সঙ্গে তাঁর দু তরফা সম্পর্ক। আহার ও 
নিদ্রা। বাঁক সময়টুকু সংসার এবং তাঁর আঁক্ষতারকার মাঝখানে থাকে একটা 
ব্যাফল-ওয়াল। ইস্ট নয়, অক্ষর ?দয়ে গাঁথা, ীবজ্ঞানের বই। 

জঞ্জাল আমার ধাতে সয় না। ঘরদোর সাফ করালুম কাঁদন ধরে । ঝাড়লুম 
ঝুল । ফ্যানের ব্লেড সাফ করলুম সাবান দিয়ে । জানলাগুলোর পর্দা কিনে আনা 
গেল জামাইবাবুর সাহচর্যে! টাঙানো হ'ল সেগাল। ছবিগুলো একদিন সাড়া 
মোছা করা গেল। 'দাঁদর অবশ্য সাহায্য করার ক্ষমতা নেই। দুর্বল। চেয়ে 
চেয়ে দেখলে আমার মাঁলন্য-বিদায়ের পালা--সপ্রশংস দৃষ্টিতে । 

রাঁববার । জামাইবাব; বললেন-আজ আমি বাজার করব । মাংস খাওয়া 
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হয়ান অনেকদিন । মুখ বদলাতে চাই । মন্‌ মাংস রাঁধতে জান ? 

আমি বললুম--মাংস আর একাঁদন হবে । আজ আপনার আলমারর বইগুলো 
রোদে দেব । একা হাতে পারব না। সাহায্য চাই । 

উনি বলেন -বেশ তো, চল । হাতে হাতে বইগুলো নামিয়ে ফোল। 

গাছ-কোমর ক'রে কাপড় সাঁটি। র্যাক থেকে ডান বই পাড়তে থাকেন । 
বাছয়ে দই সেগুলো রোদে । 

রাধাদি এসে দাঁড়ায়, বলে - আমও লেগে যাব নাক তোমাদের সঙ্গে ? 

জামাইবাবু বাধা দিয়ে বলেন -_থাক বাপু! তুমি আর এ শরীর নিয়ে এর 
মধ্যে এস না। সহীবমলকে বরং ডেকে দাও । 

রাধাঁদ জবাব দেয় না। ডাকতে চলে যায়। কেউই ফরে আসে না কিন্তু। 
আমরা দুজনেই নামিয়ে ফেলি বইগুলো শেষ পর্যন্ত। হঠাৎ জামাইবাবু বলেন-_ 
কই, সুবমল তো এল না? 

আমা নরত্তর । জানতুম ও আসবে না। ঈষাঁ না আভমান 2 

জামাইবাবু বলেন তুমি তো কাঁদনেই ঘর-দোরের চেহারাটা বেশ পালটে 
ফেলেছ। রুচিবোধ থাকলে সামান্য 'ীজানসেই কেমন ছিমছাম থাকা যায় । এই 
সেন্সটা তোমার 'দাদর নেই । শানজের দেহ থেকে শুরু করে কোন [ছুই প্রপার 
অডারে সাঁজয়ে রাখার ঈদকে উৎসাহ নেই । 

আম 'দদির পক্ষ নিয়ে বীল--করবে কোথেকে বলুন । ওই তো ওরস্বাস্থ্য। 
ঘরদোরের যত্ব সে নেবে কখন ? 

_কিন্ত্ু সবাস্থ্াও তো ভেঙেছে এ একই কারণে । শী ডাজন্ট কেয়ার ঈভন ফর 
হার হেল্থ । 

_এটা আপান অন্যায় বলছেন। আফটার অল শী এলোন কান্ট বি 
রেসস্পান্সিবল ফর হার প্রেজেন্ট স্টেট অফ হেলথ । 

- শী এলোন ইজ্‌। সেইটেই তো সবচেয়ে দুঃখের কথা মনামী । তোমার 
গদাঁদকেই না হয় জিজ্ঞাসা করে দেখ। 

এ কথার জবাব না দেওয়াই শোভন । 

ওদের স্বামী-স্ত্রীর যে মিল হয়ান এটা বোঝা যায়। আমারও নজরে পড়ে 
সেটা। এ রূরুমটা না দেখলেই অবাক হতুম। এটা 'কন্তু জামাইবাবু অন্যায় 
বলেছেন । রাধা'দর স্বাস্থ্য ভাঙার জন্য সে একা দায়ী হতে পারে না। মাতৃত্ব । 
সুতরাং অধ্যাপক অবনীমোহনও দায়ী ।, 

সেযধাই হোক, পদাদর একটা বিরাট ভুটি আছে। অমাজনীয় অপরাধ । 
জামাইবাবুর মন রাখবার একটুও চেস্টা করে না। বোকামী। যত যাই বালনা 
কেন, পুরুষের ভালবাসা কেড়ে নিতে হয় জোর করে । সে কী ভালবাসে, কী 
পছন্দ করে এটাও জানতে হয়। নইলে কী দিয়ে বাঁধবে তাকে? হস্টা, ঈশ্বরদত্ত 
সম্পদ যাঁদ তোমার থাকে তো সে আলাদা । তোমাকে দেখেই যাঁদ সে-“দোহি 
পদপল্লব' বালে লুটিয়ে পড়ে তবে অবশ্য তুমি যা ইচ্ছে করতে পার। কিন্তু রূপ 
তো সকলের নেই । তাই সামলে চলতে হয়। জামাইবাবু একটু ছিমছাম 
ভালবাসে । 'দাঁদর পাউডারের কোটায় পাউডারও--দিদির ভাষায় “বাড়ন্ত! আজ 
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না হয় তার শরীর ভেঙেছে-্-সুদ্ছ থাকলেও সে নাকি জামাইবাবূর সঙ্গে পথে বার 
হ'ত না, ও*র ছান্নরা কী ভাববে! বাড়াবাঁড়। কা আবার ভাববে ? ভাববে যে, 
অধ্যাপকমশাই সস্ত্রীক বেড়াতে বেরিয়েছেন। দিনেই জামাইবাবুর অন্তস্তল 
পর্যন্ত দেখে নিলূম আম--আর আজ আট বছরেও "দাদ তাঁকে চিনল না। নিজে 
থেকে তো বোঝেই না, ভাল করতে গেলেও কান দেবে না। সোঁদন বললুম-_ 
চুলগুলো কী ক'রে রেখেছ 'দিঁদ, হয় আমার মত ছেটে ফেল, নয় জট ছাঁড়য়ে যত্ত 
নাও। এস বেধে দিই। 

বললে থাক ভাই । আমাকে বাদ ?দয়েই তোমাদের সাজন-গোজন চলনক। 

সাঁত্য দুঃখ হয় জামাইবাবূর জন্যে । অবশ্য দায়ী তান নিজেই । সম্পূর্ণ 
ভাবে । কীদরকার ছিল এই ফল্‌স্‌ শ্যিভালারর । সোসাই'টিতে 'কি মেয়ে ছিল 
নাও'র আমলে? উীন জীবনকে দেখতে চান চার দেওয়ালের বাইরে । বৃহত্তর 
পটভূঁমিকায় । সেখানে দাদ এসে ওর পাশে দাঁড়াতে পারে না। দহধের স্বাদ 
উাঁন ঘোলে মেটান। আমাকে টেনে নিয়ে যান বেড়াতে । িসনেমায় । মাকেঁটে 
অথবা জলসায় । আম আপাত্ত কার না। ভালই লাগে নতুন সোসাইটিতে 
পমশতে । আরও একটা কারণে সেজেগুজে ও*র সঙ্গে বেড়াতে ভাল লাগে । এক 
জোড়া জবলজবলে চোখ জানলা "দিয়ে লক্ষ্য করে আমাদের । মনে মনে হাঁসি ; 
--আঁভমান না ঈরষাঁ ? 

প্রথম দিন থেকেই ও এাঁড়য়ে চলেছে আমাকে । লোকটা অসভ্য । প্রথমাঁদনই 
ওকে চিনে 'নয়োছি। প্যাটপ্যাট করে তাঁকয়েছিল কেমন! রুট! দচক্ষে 
দেখতে পাঁর না এই হ্যাংলাম। এক লহমার আলাপে ও মনে করেছিল ওর পাশে 
বসব রিক্সায় । দুঃসাহস ৷ ও এখন ভোল পালটেছে। ভুলেও আমার দকে চোখ 
তুলে তাকায় না। এ চালও বুঝ আমি! অনেক ঘাটের জল খেয়েছি । ও এমন 
ভাব দেখায় ষেন বাড়তে ষে একটা লোক বেড়েছে এটা ওর খেয়ালই নেই । খেয়াল 
যে তোমার আছে এটুকু বুঝবার মতো বাঁদ্ধও আছে আমার ঘটে। তুমি নিজেই 
তো স্বীকার করেছ বাছা, হাজার লোকের মধ্যে সে কথা খেয়াল হয় ।” 

দাদ সৌঁদন প্রশ্ন করলে--ঠাকুরপোর সঙ্গে তোর কোন আলাপ হয়াঁন ? 

বললুম-কেন হবে না? হয়েছে। 

- তবে ওর সঙ্গে কথা বাঁলস না যে? 

বলব না কেন? তবে অহেতুক বকবক্‌ করার তো কোনও কারণ নেই । 
ভাল কথা, কলেজের তো ছুটি হ'য়ে গেছে । তোমার পাতানো দেওর বাঁড় 
যাচ্ছেন কবে ? 

__কেন, ওকে তাড়ালে তোর কি লাভ ? 

-__না, তাড়াবার কথা হচ্ছে না। তবে লোক যত কমে সংসারটা ততই হালকা 
হয়। আমার ঝামেলা কমে । উীন অহেতুক এখানে মাঁট কামড়ে কেন পড়ে আছেন 
তাই জিজ্ঞাসা করলুম । 

দাদ হাসে । বলে, হয়তো লোভনীয় কোন 'কছুর সম্ধান পেয়েছে এখানে । 
তাই বাঁড় যেতে মন সরছে না। 

ঠোঁট বেশীকয়ে বলি-_সেইটে তাহ'লে বাঁঝয়ে দিও তোমার দেওরকে। এগ্সানে 
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& বিশেষ সুবিধা হবে না। এ বড় কঠিন ঠাঁই। 

দাদ ওকে ?কছ; বলেছে িনা বোবা গেল না। লোকটা কিন্তু নড়বার নাম করে 
না। আমাকে যে অবজ্ঞা আর উপেক্ষা করে সেটা জানানোর জন্যে সর্বদাই ব্যগ্র। 
. সোঁদিন বিকালে 'দাঁদর সঙ্গে গল্প করাছ, হঠাৎ ও ঘরে ঢোকে । জের একটা 
বৃশকোট দোঁখয়ে বলে-বৌঁদ, এ বোতামগুলি তুমি লাগিয়ে দিয়েছ ? 

দাদ লক্ষ্য ক'রে বলে- না তো। কেন? 

ও হাসে । বলে--তবে বোধ হয় ধোপাননই লাঁগয়ে দিয়েছে । আর ধোপানী 
' ছাড়া এমন রুচি হবে কার ? সাদা বৃশকোটে হলদে রঙের বোতাম ! 

হাতে 'ছুল একটা ব্লেড । পট পট করে বোতামগুলো কেটে বেখে দিল আমাদের 
দুজনের সামনে । হাসতে হাসতে চলে যায় নিজের ঘরে। 

দাদ জিজ্ঞাসা করে- হ্যাঁরে, তৃই লাঁগয়ে 'দয়েছিল ? 

বাল -দায় পড়েছে ওর জামায় হাত দিতে । 

ধোপাবাড থেকে জামাকাপড়গূলো এলে ভাঙা বোতাম মেরামত করে রাখ । 
অবশ্য ওর জামাতে হাত 'দতে ভারী গরজ আমার । এটাকে বোধহয় জামাইবাবূর 
জামা বলেই মনে হযোৌছল । কী জান, মনে নেই ; মনে নেইই বাকেন? 'নশ্চয়ই 
তাই। নাহলে ছংতেই ঘৃণা হ'ত আমার । সমন্ত বাঁড় ঝাডামোছা করেছি-_ 
বাঁক আছে একখান মাত্র ঘর । ও ঘরখানাতে ঢুকও না আম। 

কিন ওর স্পর্ধা দন দিন সীমাহীন হ'য়ে উঠছে। 'নললজ্জতাও। সোঁদন রানে 
জামাইবাবু আর ও একসঙ্গে খেতে বসোছল । 'দাঁদর ঘরেই । আম পাঁরবেশন 
করাছ। কথায় কথায় নারণ-প্রগাতির কথা উঠল । জামাইবাবুর সঙ্গে আম প্রায়ই 
তক্ককার। আক্রমণটা চলে পুরুষ জাতটার উপর ; লক্ষ্য কার তীরগনীল লক্ষ্য- 
ভ্রষ্ট হয় না। সম্পক্টা মধুর হওয়ায় বেশ ঠেশ 'দয়ে বাঁল জামাইবাবুকে । পারব" 
বত লোকাঁটর গায়ে সেগীল বেধে! ও কিন্তু ভুলেও একটা কথা বলে না। যেন 
বদ্ষচারীর আহার? কথা বলা বারণ। নগরবে আহার শেষ করে বলে- আমার 
হ'য়ে গেছে দাদা, উঠি ! কী নাকে মুখে গুজে খায় লোকটা । আশ্চর্য ! 

সোঁদন আলোচনাটা বেশ মুখরোচক হয়ে উঠোছল। বিষয়টা ছিল মেয়েদের 
সমান আঁধকার সম্পর্কে । নারী-্রগাঁত। জামাইবাবু বলেন-_-কিন্তু সমান আঁধকার 
তো তোমরা চাও না! অবশ্থাবশেষে তোমরা সমান আঁধকার দাবী কর বটে, কিন্তু 
বেগাঁতিক দেখলেই লোডিজ ফার্ট ! 

আম মাথা ঝাঁকয়ে বললুম-_লোঁডিজ ফার্ট' কথাটা আমাদের নয় জামাইবাবু ! 
ওটি পুরুষের উীন্ত! কয়েক শতাব্দী আগে “নাইট-হুড শ্যিভালার' ব'লে একটা 
গজানস ছিল--সেটার মানে অবশ্য আপনারা বুঝবেন না আজকাল- আঁভধানে 
দেখে নেবেন ; সেই শ্যিভালাঁর বন্তুটাই আজকের পুরুষ মানুষের বেলায় এসে 
ঠেকেছে এ লোৌডজ ফাস্ট ম্যাক্সমে । ওটা আমাদের দাবী নয়-_আপনাদের 
অযাচিত দাক্ষিণা ! 

জামাইবাবু হেসে বলেন-__নাইড-হুড-শ্যিভালরি' শব্দটা চেনাচেনা লাগছে, 
বটে। কিন্তু যতদ্‌র মনে পড়ে, সে যুগের লোড-ল্যভেরা নাইটদের সঙ্গে সমান 
অধিকার দাবী করতেন না। তাঁরা ছিলেন অবলা সবলা; দন্তানা-খোলা নগ্ন 
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পাঞ্জা দেখে তাঁরা মুছা যেতেন ! তোমরা তো তামাননা। 

_মান নাই তো। কেন মানব? সব বিষয়েই আমরা পুরুষদের সমান হব ॥ 

_তাহলে এ লোডিজ ফার্ট ম্যাঁক্সমটা শুধু “অযাচিত হয়ে থেমে আছে কেন, 
প্রত্যাখ্যাত" অথবা অগ্রাহ্য" বিশেষণে বিভূষিত হয় নাকেন? সুযোগ পেলে নিতে 
তো ছাড় না দোৌখ। 

_কেন ছাড়ব? ভগবান আপনাদের সবলতর ক'রে গড়েছেন । শান্ত দিয়েছেন, 
সাহস দিয়েছেন, দৌহক ক্ষমতা দিয়েছেন । আমাদের তা দেনান। 

_দেনান নাকি? কী একচোখামি । আম তো এত কথা জানতাম না। 

আম বাল, তর্কের মাঝখানে কৌতুক করে তারাই যারা কোণঠাশা হয় । হার 
যাঁদ স্বীকার করতে লক্জা পান, তাহলে না হয় আমই থাম । 

-_না না, বল ক বলাঁছলে ৷ 

_-বলছিলুম যে, দৌহক ক্ষমতায় আমরা আপনাদের সমান হ'তে পার না। 
সেটা ঈশ্বরের বিধান নয়। আর সব বিষয়েই আমরা সমান হব । পাঁখর গান 
গাওয়ায় কতিত্ব নেই-_সেটা ঈশ্বরের দান। আমাকে তান স্বর দিয়েছেন ; আম 
যাঁদ গান গাই তবেই আমার কীতিত্ব। লোডজ ফার্টের সুযোগটা আমরা অনায়াসে 
প্রত্যাখ্যান করতে পাঁরি। সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু ভেবে দেখবেন, “আমার 
গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে, তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাড়ে । ওট,কু বাদ 
দলে আপনাদেরই পৌরুষ হানি হয়- আমাদের হয় না। 

লম্বা বস্তুতাটায় ঘরটা থমথম্‌ করত | সেটা ঘটতে দল না সুবিমল। হঠাৎ 
পবষম খেয়ে বসল এই সময | দাদ ছুটে আসে হাত-পাখা হাতে । ওকে বাতাস 
করতে । সহীবমল সামলে নেয়। বলে থাক থাক বৌদ। তুমি অমন পাখা 
হাতে তেড়ে এস না। ভয় হয়, এও বুঝ মেয়েদের ব্যাকরণ-বাঁহর্ভূত এক রকমের, 
পোৌরুষ প্রকাশ । 

দাদ থতমত । জামাইবাবুর হো-হো করা হাঁস । তারপর হঠাৎ আমার দিকে 
নজর পড়ায় সামলে নেন। কথাটার মোড় ঘোরাতেই বোধ কার বলেন- আচ্ছা 
ধরা যাক ট্রামবাসের লেডিজ সীটের কথা । তুমি কি মনে কর মেয়েদের জন্য 
আলাদা সংরক্ষিত আসন থাকা উচিত ? 

আমার কান বাঁ-ঝাঁ করাছল। সহীবমলের বিষম খাওয়াটা চালাক একটা, 
আঁভনয়। বুি সব। কিন্তু তর্ক করতে বসে চটতে নেই। ঠকতে হয় তাতে । 
গম্ভীর হয়ে বাল- হ্যাঁ, মনে কার। 

-কেন? পাঁথবীর অন্য কোথাও তো মেয়েদের সংরাক্ষত আসনের প্রয়োজন 
হয় না। যতদূর মনে পড়ে দিল্লী বোম্বাইতেও নেই ৷ বাঙ্গালী মেয়েদের বেলাতেই 
বা আইনের ঠেকা দিতে হবে কেন ? 

ধিদ্রুপের হাসি হেসে বাঁল-_একটু ভুল হ'ল আপনার । আইনের ঠেকাট 
বাঙালী মেয়েদের জন্য নয়-_বাঙালন ছেলেদের জন্য প্রয়োজন । 

--অথাঁধ? 

স্পঅথাথ পাঁথবীর অন্যান্য শহরে পুরুষেরা বেশী 'শাক্ষিত, বেশী ভন্র। 
মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে দেখলে তারা নিজেরাই আসন ছেড়ে দেয়। বসতে বলে। 
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কথাটা হয়তো নতুন লাগবে আপনাদের,_-ওরা একে বলে-কা্টাস । এঁটকেট । 
বাঙলাদেশের ছেলেরা ও বস্তুটা শেখোন। তাই তাদের ভব্যতাজ্ঞানের অভাবের 
পরিপূরক ওই আইনের ঠেকা ৷ 

কিন্তু তোমরা যে সমান আঁধকার চাইছ সবক্ষেত্রে। আমাদের সাথে গা 
ঘেসে দাঁড়াতেই বা পারবে নাকেনঃ দুনিয়ার আর পাঁচটা জাতের মেয়েরা তো 
তা পারে। 

_-পারি আমরাও । পারাছও । তবে তফাৎটা কোথায় জানেন। অস্বীবধা 
হচ্ছে আমাদের গায়ে গা ঘেষে দাঁড়ানোটা এদেশের ছেলেরা দুরললভ সৌভাগ্য মনে 
করে বলে। স্টেট বাসগুলোর সামনের দরজাটা লেডিজ গেট বলে সেই গেটে লোক 
ঝৃলভে ঝুলতে চলে। অথচ শীপছনের গেটের কাছে বসার জায়গা হয়তো খাল 
আছে ! ইংলণ্ডে অথবা জামানিতে এ দৃশ্য আপাঁন দেখতে পাবেন না। 

_ তুমি ক মনে কর লৌডজ সাঁটের ব্যবস্থা উঠে গেলে আমাদের দেশের ছেলেরা' 
মেয়েদের বসতে দেবে না। 

-হ্যাঁ, তাই মনে কার । অনুমান নয় । এর প্রমাণ আছে ! লোডিজ সাঁট ভার্ত 
হ'য়ে যাবার পরও যখন মেয়েরা দাঁড়য়ে থাকে তখন তো আপনারা ভদ্রতা দেখান না 

_দেখাই । আম আসন ছেড়ে দিই তাঁদের । অনেকেই দেয় । 

--আবার অনেকেই দেয় না। বেশশর ভাগই দেয় না। 

হঠাৎ ঘুরে জামাইবাবু সুবিমলকে প্রশ্ন করেন-তুমি কী কর? 

সুবমল চমকে ওঠে--এাঁ, আম আপনাদের কথা ঠিক শুনছিলাম না। 
প্রশ্নটা কী £ 

বেশ বুঝতে পার, আমাদের কথাই একমনে শুনাছল ও । ইচ্ছে করেই অন্য- 
মনস্কতার ভান করছে । যেন এসব ছেলেমানুষণ তকতির্কতে সে কানই 'দচ্ছে না। 
জামাইবাব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেন। ও বলে--এসব ক্ষেত্রে আপনার মতো হঠাৎ 
কলকাতা-আসা মফঃস্বলবাসী আর নিত্য দশটা-পাঁচটার আঁফস-যান্রীরা মেয়েদের 
সঙ্গে একটু ভিন্ন আচরণ করেন । 

জামাইবাবু বলেন-কে কী কবেন তা তো জানতে চাইছি না। তুম কী কর 
তাই বল। 

-আম? আমি এ রকম ক্ষেত্রে মাহলা1টর জাত 'র্ণয় করি। যাঁদ দোখ 
মেমসাহেব তবে আসন ছেড়ে িই--যাঁদ দোঁখ বাঙালিনী তাহলে ছাঁড় না। 

অবনক্সাস ! এতক্ষণে ওর সেই 'বষম-খাওয়া বিকট হাসিটা আমার কণ্ঠে প্রাত- 
ধ্বনিত হয় । জামাইবাবুকে বাল--গুর দোষ নেই, স্বাধীনতার পরেও অনেকের এ 
জাতীয় ইনাফারয়ারাঁট কমপ্পেক্স রয়ে গেছে । 

সুবমল একবার মুখ তুলে তাকায় । ক যেন বলতে চায়। তারপর এতবড় 
বক্োক্তিটাও হজম করে । আহারে মন দেয়। দাঁদর আর সহ্য হয় না। এতক্ষণ 
চুপ করে শুনছিল সে। হঠাৎ যোগ দেয় । বলে--তুমি বলছ কি ঠাকুরপো, মেয়োট 
যাঁদ বুড়ী হয় তবু বাঙালী বলেই তাকে বসতে দাও না? 

--না দিই না ।-ানীর্বকার কণ্ঠে ও বলে। 

স্পহেতুটা ? প্রষ্নটা জামাইবাবূর ৷ 
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_হেতুটা এই ষে, 'বদেশশী ও এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েরা প্রামে বাসে ভ্রমণের 
যোগ্যতা অজন করেছে । দবৈত-আসনের আধখানা খাল থাকলে তৎক্ষণাৎ দাঁড়য়ে 
থাকা পুরুষকে বসতে বলে। বাঙালা মেয়েরা তা বলেনা । তাঁদের একজনকে 
বসতে দিলে দুজনকে দাঁড়াতে হবে । একবার এসপ্ল্যানেডের মোড়ে আমি একাঁট 
আধ্ীনকা বাগালণ মেয়েকে সীট ছেড়ে দিই । বাকি আধখানা আসন খাঁলই পড়ে 
থাকে । আমবা দুজনেই নামলাম হাজরার মোড়ে । একটা 'ীসনেমা হাউসে ঢুকে 
পর পর টিকিট কেটে পাক্কা আড়াই ঘণ্টা সিনেমা দেখলাম পাশাপাশ । আবার 
বাঁড়ও ফিরলাম এক বাসে। তাঁর দ্বৈত-আসনের আধখানা খাল 'সটের কাছে 
ঠায়ে দাঁড়য়ে। এ শুধু কলকাতা শহরেই সম্ভব । 

জামাইবাবু বলেন-_ সেই মাহলাটকে অবশ্য আম সাপোর্ট করছি না, কিন্ত 
সব মেয়েই কিন্তু এরকম নয়। 

ও হেসে বলে -সব বাঙালী মেয়েই এই রকম, এ আম অনেক দেখেছি । 

_-তবু, কালীঘাটের স্টপেজ থেকে আধ্দীল মাপের 'স্দুরের টিপ এহটে যে 
সব প্রৌট়া বা বৃদ্ধা মহিলা ট্রামে বাসে ওঠেন - 

--না, তাঁদের জন্যও সীট ছাড় না আম । পথে যখন বোৌরয়েছেন তখন পথ 
চলার দাঁয়ত্ব নিতে হবে ; পুরুষমানুষের পাশে বসতে যাঁদ তাঁর আজও সংস্কারে 
বাধে, তবে ট্যাকাস অথবা 'রঝ্মায় বাঁড় যান, 'নদেন হেটে যেতেও পারেন । 
উনাবংশ শতাব্দীর মন থাকাটা অপরাধ নয়। 'কন্ধু এমন নিয়ে বিংশ শতাব্দীর 
অবদান এই দ্রামে-বাসে চলার সুযোগ নেবার কোনও আঁধকার নেই তাঁদের । তার 
উপর আরও অন্যায় করেন তাঁরা, যাঁরা এঁ নাইনিন্হ সেণ্চীরর মন নিয়ে ঘোরাফেরা 
করেন টোয়োন্টয়েথ সেণ্ারর বেশভূষায় ! 

বুঝলুম, এ সবগ্ালই আমার উপর প্রয়োগ করা হচ্ছে। সেই প্রথমাঁদনের 
ঘটনার প্রাত হীঙ্গত করা হচ্ছে। কন ওর য্ন্ত অকাট্য নয়। আমার তৃণেও 
আছে এর চোখা চোখা জবাব । কিন্তু প্রত্যুত্তর করার আগেই ও রণে ভঙ্গ 'দয়ে 
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|| পাঁচ ॥। 


লৌহখণ্ড মাত্রেই চুম্বক । চৌম্বকবৃত্তি প্রীতি লৌহথণ্ডের ভিতরেই আছে। 
ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত চুন্বন্ক কাঁণকা ছোট ছোট কুণ্ডলীতে আপনাতে আপাঁন সন্তুষ্ট হইয়া 
অবস্থান করে। তাই বাহর হইতে প্রত লৌহখণ্ডই যে চুদ্বক এ সত্য বুঝা যায় না। 
শবশেষ প্রণালীতে সেই আত্মসনৃষ্ট কুণ্ডলীগ্ীলকে একমুখী কাঁরতে হয়, তখন 
তাহার ভিতর আকর্ষণ শন্ত দেখা দেয়। লোৌহখণ্ড চুম্বকে রূপান্তরিত হয় । 
মানুষ মান্রেই চুম্বকখণ্ড। তাহার চৌম্বকবাত্তও সামান্য লৌহথণ্ডের মত সুপ 
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অবস্থায় থাকে। বিশেষ বয়সে, বিশেষ পাঁরবেশে সেই আত্মসন্ষ্ট মানুষের মনে 
আকর্ষণ শাশ্ত জাগয়া উঠে। তাহার দম্ট, শ্রবণ, মনন একমখা হইয়া যায় 
নিকটবতরঁ লৌহখণ্ডকে তখন সে প্রবলবেগে আকর্ষণ করে । সন্মিকউবত' লৌহ- 
খণ্ডের প্রীত রোমকুপেও জাগয়া উঠে অনুরূপ আকর্ষণী শান্ত । 

মনামী এবং সুবিমলের অবস্থাও আজ এরূপ । দভাঁগাবশতঃ কোন বিদেহী 
দেবতার আঁভশাপে উহারা পরস্পরের বিপরীত 'দকে মুখ 'ফিরাইয়া রহিয়াছে । 
ফলে আকর্ষণের পাঁরবর্তে উহাদের অন্তরে জাগিয়াছে 'বকর্ষণী শাশ্ত--“রপালশনও ॥ 

মন্‌ মেয়োট প্রাণচণ্চলা, শতাব্দীর পণ্টমাংশ যে আনমনে পায়ে পায়ে আতক্রম 
কাঁরয়া আ'সয়াছে তাহা সে নিজেই জানে না। হাঁসতে খুশীতে সে যেন সর্বদাই 
উচ্ছবল। মেয়েদের এই রূপাঁট আম ভালোবাঁস। নদী যেখানে হৃদের রূপ 
ধাঁরয়াছে সেখানে আপাত-দ্যাষ্টতৈ তাহার শান্ত স্বচ্ছ রূপ মর্দনাহর করে বটে, কিন্তু 
আভজ্ঞ ব্যান্তর বুঝতে বাকি থাকে না যে, তাহার তলদেশে শুধুই পাঁক শুধুই 
ক্লেদান্ত দাম । যেখানে সে স্রোতাম্বনীর মতো উপলখণ্ডের উপর নুপুরের আঘাত 
হানিয়া ছঁটয়া চলে সেখানে তাহার অঙ্গে মালিন্য লাগতে পারে না। 

মনু বেড়াইতে ভালোবাসে । দোকানে দরদস্তুর কাঁরয়া সওদা করায় তাহার 
শখ। প্রায় প্রত্যহই আমাকে লইয়া বাহর হয়। একাও যাইতে পারে, কিন্ত 
কলেজের পর সন্ধ্যাটা আমিই বা কীকাঁর? দুইজনে দোকানে দোকানে ঘারয়া 
বেড়াই । প্রাতীদনই 'কছু না কিছ 'কানয়া আন । বাঁলশ-ঢাকা, টোবল-রুথ, 
প্রসাধনের সাজ-সরঞ্জাম । 

অনু আরও গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । বেশ বৃঝিতোছ, মনুর প্রাত আমার এই 
1বশেষ পক্ষপাতিত্বটা সে সহ্য কারতে পারিতেছে না। না পারাই স্বাভাবিক । 
ণনজের সম্বন্ধে সে আঁত মান্রায় সচেতন, মনুর সৌন্দ্যটাও 'কছ? চোখে না পাঁড়বার 
মত নহে। অনু নিশ্চয় শীবষবৃক্ষ” “চোখের-বাঁল” পড়ে নাই, তব গত শতাব্দীর 
সন্দেহবাতিক সংস্কার তাহার মজক্জায় মজ্জায় জাঁড়ত। তাই, এই যে মনূর সাঁহত 
হাঁস গঞ্ কাঁরতেছি, তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া সান্ধ্য-ভ্রমণে যাইতোছি, আমার বৈজ্ঞানক 
গনবন্ধের সারাংশ লইয়া আলোচনা কাঁরতোছ--এগুলি সে সহ্য কারতে পারে না । 
তাহার মনে ঈষাঁর সঞ্টার হইতেছে । হউক ;- আমিও তাহাই চাই । সে বুঝিতে 
ণিখক প্রাকাঁববাহযুগের পোন্ুক অন্ধ-সংস্কারকে আকড়াইয়া পাঁড়য়া থাকলে 
আমাকে হারাইবার সম্ভাবনা আছে । আমার পাশাঁটিতে আঁসয়া স্থান দখল কারতে 
হইলে সংস্কারকে ত্যাগ কাঁরয়া আসিতে হইবে! হয় কেকাঁটিকে খাও, নয় তুলিয়া 
চাখ। খাইলে রাখা যায় না, রাখলে খাওয়া যায় না। মনামী এ সংসারে দ্ঁদনের 
আঁতাঁথ, দুদন পরেই চালয়া যাইবে । এ সংসারে তাহার কোন শাশ্বত ভূমিকা 
নাই। কিন্বু এই একট দৃশ্যের আঁভনয়েই সে দর্শক-মনে স্থায়ী চিহ্ন আঁকয়া যাক। 
এই অত্যন্প সময়ের মধ্যেই রাঁখয়া বাক আধ্যনিকা নারীর একাট সন্দর উদাহরণ । 
নিজের চেম্টায় অনুকে আধুনিকা হইতে হইবে । লক্ষ্য কারতোঁছ, মনুকে সে আজ- 
কাল আর সহ্য করিতে পারে না) ওর ধারণা--এই মেয়েটি আসিয়াই আমার মনে 
ভাঙন ধরাইরা 'ঁদয়াছে। ভুল বুবুক ক্ষাতি নাই। এ ভুল সহজেই ভাঙতে 
পারব ; কিন্ত্ব এই সূত্রে সে ব্দাকল্লা রাখুক যে, ঘরের কোণে পানীয় জল সংরক্ষিত. 


৩ 


না থাকিলে তৃষ্ণার্ত মানূষ ঝরনাতলয্রে উচ্ছল পারের সম্ধানে বাহর হইবেই। 

আমি তো অনুর 'িকট আকাশকুসুম দাবা কার নাই। যেখানে সে অপূর্ণ 
সেখানে সাধ্যমত পূর্ণতা আবার চেস্টা করয়াছি। তাহাকে আমি পার্টতে 
লইয়া যাইতে চাহ নাই, নাইট ক্লাবের পাঁরবেশে তাকে লইয়া যাইতে চাহ না; 
কিন্ধু আমার কোন সহকমাঁ বন্ধুর সম্মুখে চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখয়া যুন্তকরে 
নমস্কার করা ক এতই কঠিন? তাহাকে লেখাপড়া খাইতে চাহিয়াছিলাম--সে 
রাজী হয় নাই। কোনাঁদনই আমার পাশাঁটতে আসিয়া দাঁড়াইতে চাহে নাই। 
আমার পায়ের তলায় আসন সংগ্রহ করাই ছল তাহার চরম লক্ষ্য । কিন্তু জীবন- 
সঙ্গীনিকে আম তো চরণের শৃঙ্খলরপে পাইতে চাহি না। 

অন্ঃরাধা আমাকে ভালোবাসে--তীব্রভাবে ভালোবাসে । কিন্তু ভালোবাসা 
কি অপরের চোখে নিজেকে নূতন কাঁরয়া সৃষ্ট করা ছাড়া আর কিছ? তুমি 
আমাকে ভালোবাস, তাই আমার চোখের সম্মুখে তুমি ফুল হইয়া ফুটতে চাও, 
আকাশে রামধনদর মতো উাঠিতে চাও। 'কন্ত্ব অনুরাধা তাহা চাহে নাই। রূপে 
' যাহারা ভুলাইতে চাহে না, তাহাদেরও অন্যাদকে পাঁরশ্রম করিতে হয়-_হাত দিয়া 
যাঁদ দ্বার না খ্বালতে চাও খালও না- অন্ততঃ গান গাঁিয়া সে দ্বার খুলতে 
হইবে । অনুরাধার হয়তো 'বশ্বাস--গান গাঁহবার প্রয়োজন নাই--দ্বার আপাঁনই 
খুলবে ! মন্্রপাঠ করিয়াছি না? এক সঙ্গে সপ্তপদ চালয়াছ নাঃ কালো 
কোকিল যাঁদ 'বিবাহের মন্ম পাঠ কাঁরতে পারত তাহা হইলে হয়তো স্ষ্টকতা 
তাহাকে এ সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরটি দিতেন না। এই হইতেছে অনুর থিওরী । 

--তাহা ভিন্ন সেই আদম সমস্যাঁটিকে উপেক্ষা করার উপায় নাই। তাহার 
সহিত সকল ব্যবধান যখন তিল তিল কাঁরয়া 'মিলাইয়া আসে-.আমাদের বিবাদ 
কলহের অবসানে যখন ভ্তব্ধ রান্রর সঙ্গোপনে আমরা সন্ধির প্রপ্তাব মানয়া লই-- 
তখনই সেই আঁদম সমস্যাটা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। অনুর দৈহিক নিরাপত্তার জন্য 
আমাকে উীঠয়া পাঁড়তে হয় _যাহাকে কাছে টানবার জন্য দুই বাহ: প্রসারত কাঁর 
তাহাকেই শেষে জোর কাঁরয়া দূরে ঠোঁলয়া দেই। অনু কাঁদতে শুর: করে, আম 
লাইব্রেরী ঘরে উঠিয়া যাই । এক-আধ রান্ন নহে--এ নাটকের শততম রজনণ কবে 
যে নিঃশব্দে আভনীত হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা কেহই জানি না। এ সমস্যার 
হাত হইতে সহজেই 'নক্কীত পাওয়া যায় কিন্তু অনুরাধা সে কথায় কর্ণপাত করে 
না। ধর্মের এক অদ্ভুত বিকৃত ব্যাখ্যায় জীবনকে সে জাঁটলতর কারতেছে। ওকে 
বুঝাইয়াছ, বই পাঁড়য়া শুনাইয়াছি, বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা কারয়াছি-_ কোনও ফল হয় 
নাই। 

শৈষ চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম খোকন হওয়ার মাসখানেক আগে । 

এ সময় অনুকে নিবিড় করিয়া পাইয়াছিলাম। সকল বাধা বন্ধন দূর 
হইয়াছল। তাহাকে তখন পাঁরপূর্ণরূপে গ্রহণ কারতে আর কোন বাধা ছিল না। 
সাবধান হওয়া সত্তর ঘটনাটা ঘাঁটয়াছে, এখন কয়েক মাস সাবধানতার প্র*নই 
ওঠে না। তাই গল্প কাঁরতে করিতে আমাকে হঠাৎ উঠিয়া যাইতে হয় না। দাম্পতা- 
কলহ যেন স্বপ্পনকথা হুইয়া উাঠল। অনু অবশ্য কার্কারণের সন্ধান করে নাই। 
আম ষে তাহাকে দূরে ঠেলিতোছ না--আমি যে তাহার সাহত একত্রে হাসিতোঁছ, 


গল্প কাঁরতৌঁছ, রাত্রে একই শয্যায় শুইতোঁছ ইহাতেই সে সন্তুষ্ট । “এফেক্ট? লইয়াই 
তাহার কারবার, কিজ' এর সন্ধান করে না। 

মনে আছে, সেই সময় একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় অনুকে লইয়া গিয়াছিলাম ঞআনন্দ- 
ময়ীতলায় । স্থানীয় ভূতপূর্ব রাজার পূর্বপুরুষ কর্তৃক প্রাতান্ঠত দেবী- 
প্রীতমা । দেবীমান্দরে ইতিপূর্বে কখনও যাই নাই । সৌঁদন 'গয়াছলাম । অনু 
পৃজা দিল। পুরোহিতের 'নর্দেশে দুইজনে যুগলপ্রণাম কাঁরলাম । আশাবাদী 
ফুল অণ্ুলে বাঁধয়া যখন বাড়ী 'ফাঁরয়া আসল তখন সে খুশীয়াল আনন্দে 
অধীর । 

বাড়তে আগসয়া অনু বলে-_তুঁম হঠাৎ এমন বদলে গেলে যে ? 

আম খবাস্মত হইয়া বাল বদলে গেলাম ! মানে 2 

আমার কোলে মাথা রাঁখয়া ঝূপ কাঁরয়া শুইয়া পড়ে। আমার আঙুল 
নাড়াচাড়া কাঁরতে কাঁরতে বলে-_ তুমি বুঝতে পার না। আমি তো বাঁঝ। তুমি 
একেবারে বদলে গেছ । সবাঁদক থেকে । আগে আমাকে দরে দূরে ঠেলতে, এখন 
একেবারে নয়নের মাঁণ হয়ে গোঁছ। আগে ঠাকুর দেবতা একেবারেই মানতে না-_ 
আমার লক্ষমী পূজোর প্রসাদটা পযন্ত খেতে চাইতে না; আজ নজে থেকে আমাকে 
কালীবাড়ী নিয়ে গেলে 

আম হাসয়া বাল -_তোমার যা ভালো লাগে আমাকে তা করতে হবে বইকি। 
তেমাঁন আমিও যা চাই তা তোমাকে পারতে হবে । 

আমার চিবুকে একটু নাড়া দয়া খুশীয়াল অনু বলে--এ ছেলে বাঁচলে 
বাঁচি! বেশ, এখন আমার একটা হুকুম শোন দৌখ, লক্ষম। হেলের মতো । ওাঁদকে 
রে বস। আম বেড়াতে যাবার কাপড়টা ছেড়ে ফোল। 

আম ভালো মানুষের মতো পিছন 'ফারয়ে বাসলাম । সন গলার হারটা 
খাঁলয়া আলমারিতে রাখে । আলনা হইতে সাধারণ একখানা মলের শাঁড় লইয়া 
ড্রেসং-টোবলের সামনে দাঁড়ায় । আবার সাবধান কারয়া দেয় আমাকে এঁদকে 
চাইবে না বিন্তু ! 

হাঁস পায়। অনু আবার ছেলেমানুষ হইয়া উঠিয়াছে। ববাহের উষাষুগে 
সকল ছেলেমানুষী মানাইত, আঞ্জ দীর্ঘ আট বৎসর পরে সেগ্ীল যে অত্যন্ত 
বেমানান, এ বোধও বোধকাঁর ওর নাই । না হইলে বারে বারে আমাকে এভাবে 
সাবধান কারবার অর্থ ক? কপট ক্রোধ, মান-আভমান, ছদন-তাড়না--সবই' 
দফাঁরয়া আসতেছে তাহার স্বভাবে । প্রথম প্রথম অনুরাধা ছিল অত্যন্ত লাজুক । 
ওর লঙ্জা ভাঁঙ্গতৈই অনেকাঁদন লাঁগয়াছিল । 'ববাহের পূবেই সে আমার সাথে 
কথা বাঁলয়াছল ; অথচ আশ্চর্য, ফুলশয্যার রাত্রে সে আমার চোখে চোখ রাঁখয়া 
কথা পযন্ত বালতে পারে নাই । শুধু সেই একরান্রই নহে, আজও তাহার লজ্জা 
যেন সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই । বাতাস উঠিলে যেমন লঙ্জাবতীর পাতাগল চাঁকতে 
মাদ্রত হইয়া যায়__ আজও মধ্যরাত্রে বেড্‌সুইচ জৰাঁললে সে চাদরের তলায় তেমনি 
জাত্মগরোপন করে। 

রাত্রে আমার বুকে মূখ লদকাইয়া আঙ্টেষ-শয়না অন বলে-_তুমি ভার অসভ্য ! 
কেন 'পছনে ফিরলে তখন ? 


৫৫৫ 


আমি বললাম--এটাই যে মেয়েদের আসল রূপ ! 

_ কোনটা ? 

আসন্ন মাতৃত্বের রূপ ! 

যাও! ভার অসভ্য তুমি । 

-__জশবনরহস্যের আঁদ সত্য নগ্ন-_সেটাকে সমাজ একান্ত করে রাখে ; তাই সে 
অসভ্য । অসভা, কিন্তু অসত্য নয় ! 

জান, এ সকল গুরুগম্ভীর কথা ও বুঝিতে পারে না। তবু আচ্ছনের মতো 
শুনিয়া যায়। আভিভূত হয়। ওর ঘনকৃষ্ণ কুন্তলদামের ভিতর আঙুল চালাইতে 
চালাইতে বাঁল--তোমার কাছে একটা জানিস চাইব, দেবে ? 

আমার এই কাতর কণ্ঠস্বরে অন চমাঁকয়া ওঠে । আমার আনত মন্তক টানিয়া 
লয়। কবোফণ সন্ত স্পর্শ অনুভব কার ওষ্ঠপুটে। অনু কানে কানে বলে - কী 
না দেওয়া আছে বল তোমাকে? কা কেড়ে নিতে বাকী রেখেছ? এতাঁদন তুমি 
হাত বাঁড়য়ে নাওন তাই-__ আমার দেওয়ার ইচ্ছা তো কম ছিল না। 

_কথা দাও, যা চাইব দেবে 2 

-__না, আগে তুম বল। 

-_না, আগে কথা দিতে হবে। 

অন মাঁট টি হাঁসতেছে। এ যেন এক মজার খেলা । গুরুগম্ভীর বাক্য” 
ণবন্যাস নয়, এ খেলায় ও যোগ 'দতে পাঁরতেছে। কাঁচাহতে পার আন্দাজ 
কারতেছে। সহসা একটা কথা আমার মনে পাঁড়ল। হঠাৎ অনুভব কাঁরলীম 
অন্যায় কাঁরতোছ। অনুকে সত্যে আবদ্ধ কারয়া বাধ্য কাঁরতোছি। এ-ও তো 
অত্যাচারের নামান্তর । দ্র্নেহের অত্যাচার! অনুর 'িনকট যাহা ভিক্ষা কারতে 
আঁসয়াছি তাহা নারীর এক অপূর্ব সম্পদ । প্রকাতিদত্ত ধন। একবার হারাইলে 
তাহা আর 'ফাঁরয়া পাইবার উপায় নাই। কর্ণের সহজাত কবচকুণ্ডলের মতো এ 
সম্পদ কাঁড়য়াই লইতে পাার--প্রত্যার্পণ কারবার ক্ষমতা আমার সাধ্যাতীঁত । 
বিজ্ঞান অপূর্ব ; কিন্তু বিজ্ঞান অপূর্ণ! যে দুব্য দান কাঁরতে পার না তাহা গ্রহ 
কারবার কী আঁধকার আছে আমার ? 

-আমি আগে কথা না দিলে বলবে না? বেশ তাহলে-_ 

আঁম বাধা দয়া বাল-_-আচ্ছা থাক । 

_কি হল? 

না; আগেই কথা দিতে হবে না। আম কীচাইছি, তা বলাছ! কেন 
চাইছি তা-ও বুঝিয়ে দেব । তুমি কথাটা চিন্তা করে দেখ, বুদ্ধ বিবেচনা অনুযায়ী 
যাঁদ রাজী হও ভালোস্্না হও আম জোর করব না। 

--বেশ বল? । 

-তোমাকে আগেই বলোছি যে, তোমার শরার স্বাভাবিক নয়। পেলাভ্ড- 
গার্েল বলে একটা হাড় আছে তোমার মাজার কাছে-_- 

বাধা দিয়ে অনু বলে--ওসব বাজে কথা বাদ দাও। কাজের কথা কি অর 


ব্ল। 
আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । এই আমার সহধার্মণী। কী আমার ধম? 


৬ 


__বিজ্ঞানের রহস্য উদঘাটন করা । অক্দেয়কে জানা । প্রাকাববাসের সহজ পথে 
নহে-নোতি নৌত কাঁরয়া বিচার মার্গে। জীবাবজ্ঞান আমার ধ্যেয়। জাব- 
কোষের আদম রহস্যলোক হইতে যাত্রা কাঁরয়াছ প্রাণময় চৈতন্য গঙ্গোত্রীর উৎস 
সম্ধানে। কঠিন সে মানস-তীর্৫ঘের যান্রাপথ । আর আমার সহধার্মণী ? যে এই 
যাত্রাপথে আমাকে অনুপ্রেরণা দিবে, সেই সখা, সাঁচব । সহ্যান্ত্রীট ? সে বিশ্বাসই 
করে না এ ধমমঙ্গল ! 

_-কই বললে না! 

_হশা বাল। তোমাকে অনেকাঁদন আগেই বলোছি যে তোমার শরীর-- 

অনু উাঠয়া বসে; রুক্ষস্বরে বলে_ হ্যা, শুধু অনেকাঁদন আগেই নয়, চিরাঁদন 
বলছ। এইমান্র একবার বলেছ । কেন মনে কর, ভুলে গোছ আম ? ভুঁলান, 
ভুলবার উপায় নেই। 'নাত্য ত্রিশাদন আয়নায় নিজেকে দেখতে পাই । তাই তো 
অতবড় একটা আয়না এনে টাঙ্গয়ে রেখেছ ঘরে । আমি কি বুঝিনা? আমার 
শরশর যে অপসরীর মতো নয়, তা আমি জান । তুম দিনে পাঁচবার করে মনে না 
কাঁরয়ে দিলেও জান! তোমার আগেও অনেকে এ কথা আমাকে বলেছে । এক- 
আধজন নয়, এক-আধবার নয়, বুঝলে 2 এগারোবার । 

শেষাঁদকে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যায় । ৃ 

স্তাম্ভত হইয়া যাই। কী কথার কাঁ প্রাতীকুয়া! শুধু শিক্ষার অভাব ! 
সত্যকে গ্রহণ কাঁরতে পারার শিক্ষা থাকা চাই । ভাষা জ্ঞান না থাকলে বাক্যের 
বকৃত অর্থ হইবেই । শরীর শব্দের অর্থ গান্রচর্মের ওজ্জবল্য নহে, মুখের সুষমা 
আর কবরীর দৈর্ঘা নহে । আঁস্ব-মজ্জা-রস্ত-মাংসের সমান্ট এই দেহ সৌধ । এ 
সৌধের কোন খলানে ফাটল ধাঁরলে, কোন দেওয়ালের বুনিয়াদ বাঁসয়া গেলে গৃহ- 
কতাঁর অধোবদন হইবার কোন কারণ নাই । যে বাস্তুকার ডিজাইন কারয়াছে, যে 
তত্বাবধায়ক পয বেক্ষণ কাঁরয়াছে, যে মাস্তি গাঁথয়াছে--লজ্জা পাইতে হয় তাহারাই 
পাইবে! উপমা যাঁদ আরও প্রসারিত করা যায় তবে বলিব--গৃহকতরি কর্তব্য 
ন্ট ধরা পাঁড়বার পরেই শুরু হইল । সুসময়ে যাঁদ মেরামতের যথোপযযু্ত ব্যবস্থা 
না করেন তান, তাহা হইলেই তাঁহার অপরাধ । অনুর পেলভক-গার্ভলের মাপ 
ছোট, সে অপরাধ কাহার ? অনুর নহে নিশ্চয় । তাহার মনে বাসনা কামনা দিতে 
ভুল হয় নাই, তাহার হৃদয়ে মাতৃস্নেহের ্নশ্ধ সুধারস সপ্ারে শ্রাট হয় নাই--শহুধু 
ভুল হইল পেলভিক-গার্ডলের মাপে ? পাঁচতলা বাঁড়তে 'সাঁড়রই ব্যবস্থা নাই । 
নাই তো নাই। স্থানাভাব না থাকলে এখন ীসশড়ঘর গাঁথয়া তোল; সে 
ব্যবস্থা অসম্ভব হইলে 'দ্বিতল-ন্রিতলের স্বপ্ন ভুলিয়া যাও। একতলাতেই স্থান 
সঙ্কুলানের বিকন্প ব্যবস্থা কর। কিন্তু সে কথা কে বাঁঝবে ? 

অনু ততক্ষণে বালিশে মুখ ল:কাইয়াছে_কে বলোছল তোমাকে দয়া করতে 2 
আমি তো এ স্বর্গসূখ চাইনি ! যাদের শরীর ভালো তাদের কাউকে বিয়ে করলেই 
পারতে 2? এখন আর দুঃখ করে কী হবে? 'সেধে-পেড়ে ভাব, আর মেজে-ঘসে 
রুপ,-ও তো আর হবার নয় ! 

আম উঠিবার উপরুম কার, বাঁল--আমার অন্যায় হয়েছে । আর ও কথা বলব 


না। তুমি ঘুমাও। 
মনামী--৫ &৭ 


অনু আমার হাত চাঁপিয়া ধরে, বলে--কী হল? উঠছ কেন? বলবেনা ঃ 

--বলতে আর দিলে কই? তোমার দেহের অভ্যন্তরে একটা আগ্ির গঠনে ন্ুটি 
আছে। এটা ধ্রুব সত্য। ফলে আর পাঁচজন মেয়ের মতো সহজে তোমার মা 
হওয়ার পথে প্রচণ্ড বাধা । এটা তোমার অপরাধ নয়, তবু সে কথা বললে যাঁদ 
তোমার রাগ হয়-_-তবে না হয় তা বলব না । 

- আচ্ছা বল, আম আর কাঁদব না। 

--না, থাক এখন । 

--না, তোমার পায়ে পাড়, বল। 

অগত্যা বাঁলতে হয় । আঁত সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হয় । বিষয়বস্তুটা যে কোন 
স্লীলোকের পক্ষে বোঝা সহজ । অল্প কথাতেই শেষ হইয়া যায়; কিন্তু আমাকে 
আত ঘুর পথে অগ্রসর হইতে হয়। রূপকের সাহায্যে আসল বন্তব্য ঘরাইয়া 
বাঁলতে হয়। অনুর আঁঙ্গক ভ্রু ওষধে সাঁরবার নহে । সুতরাং মাতৃত্ব তাহার 
পক্ষে বিপদজনক | সেমা হইতে চলিয়াছে। এবার বিপদের ঝংঁক লইতেই হইবে । 
প্রথম হইতেই সেই জন্য যাবতীয় সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছি । আঁভন্ঞ 
চিকিৎসককে দয়া তাহাকে নিয়ামত পরীক্ষা করাইতেছি ! 'সজারয়ান অপারেশন 
করার ব্যবস্থা দিয়াছেন শল্য চাকংসক। ওর এই স্বাস্থ্যে বারে বারে সে ঝাঁক 
লওয়া চলে না। এ 'িবপদের হাত হইতে চির পাঁরন্লাণের একমাত্র উপায় এমন ব্যবস্থা 
করা যাহাতে আর সন্তান না আসে । এই কারণে অস্ব্রোপচার আইনসম্মত এবং 
বাঞ্ছনীয় । সেই পরামশই দিয়াছেন চাকৎসক । আর্থক সঙ্গাতর প্রাত ভূক্ষেপ- 
মান্র না কাঁরয়া শূন্য উদর যেমন আপন ব.ভুক্ষার কথা জানান দেয়, তেমনি আঁচ্ছির 
এই প্লুটির সাহত কোন সম্পর্ক না রাখয়া মানবের জৌবক প্রবৃত্ত আত্মপ্রকাশ 
কারবেই । দুইটি একান্তবাসী নরনারশর পক্ষে প্রকৃতির এ অমোঘ দাবীকে উপেক্ষা 
কারবার উপায় নাই । দেহের দ্বারে সেই আদম প্রবৃত্ত অহরহ আসিয়া হাঁক দবে 
_অয়ম্‌ অহং ভো। হয় তৎক্ষণাৎ উগ্র সন্ন্যাসীকে মুষ্ট ভরিয়া গভক্ষা দিয়া বিদায় 
কর-- না হইলে শাপগ্রন্ত তোমার আর মুক্তি নাই । 'বিকীত দেখা দিবে জীবনে । 
সে বিকার কখনও দেখা 'দবে মনে, কখনও দেহে । রোগাক্রান্ত হয় মানুষ, অনিদ্রা, 
জবর-_কর্খনও বা মছারোগ । এমন ক উন্মাদ হইয়া যায় শাপগ্রন্ত মানুষ ! 

অন: সাগ্রহে শুনিতে থাকে । এত আগ্রহ করিয়া সে আমার বন্তুতা কখনও 
শোনে না। হয়তো 'বকালে দেবীর মাঁন্দরে যে আভনয় কারয়াছি তাহাতেই সে 
আভিভূত হইয়া আছে । হয়তো আজ তাহাকে রাজী করাইতে পারব । ইহা 'ভন্ন 
দ্বিতীয় কোন পথ নাই । কিন্তু এভাবে য্াস্ত-মার্গে তাহা হইবার নহে । তাহাকে 
স্বমতে আনতে হইলে তাহার বোধগম্য ভাষায় অগ্রসর হইজ্তে হইবে । বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নহে। 

অনু বলে-স্আমাকে কী করতে বল ? 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া এক অন্ভুত মনগড়া কাণহনীর জাল বুনিয়া 
চাল। বাঁললাম-_ছেলেবেলায় কাকার সঙ্গে একবার যাল্লা শুনতে গিয়েছিলাম, 
বুঝলে । সব কথা মনে নেই, গঞ্পটা মনে আছে, শোন। কোন এক চম্পাইনগরে 
না উজানি গাঁয়ে বাস করত নাগার বিষবদ্য। মনসাবিদ্বেষী চাঁদ সদাগরের সে 
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বুঝি ছিল প্রধান চেলা। সে ছিল সাপের রোজা । শিবের ভন্ত ছিল নাগাঁর, 
বলত--বাবা আমার নীলকণ্ঠ, আমি তাঁর পূজা কার; সাপের বিষে নাগারির কোন 
ক্ষত হত না। নাগরাজ্যে হাহাকার পড়ে গেল। এ বড় লঙ্জার কথা । নাগার 
রোজা হয়ে সকলের বিষ ঝেড়ে দেয়, অথচ সে নাগদেবী মনসার পুজো করে না! 
সাপেরা সবাই দল বেধে মনসার কাছে দরবার করতে গেল। মনসা তো শুনে 
রেগে আগুন । কাঁ, এত বড় স্পা! তিনি নাগরাজ তক্ষককে বললেন-_যাও, 
দংশন কর নাগারর শিশু পূত্রকে। তক্ষক মাথা হেট করলেন, বললেন--মমা, 
তা হবার নয়। শিবের বরে নাগাঁর সাপের বিষকে জয় করেছে ! এ বড় লজ্জার 
কথা । শোধ না নিলে মান থাকে না মনসার। কিছুতেই যখন গকছু হল না 
তখন মনসাদেবী এলেন মহাদেবের দরবারে ।"*'ভোলা মহে*বর তখন ভাঙের নেশায় 
বিভোর । বললেন--এ আর বেশী কথা কি? নাগাঁর লোকটা আমার খুব 
ভন্ত, আমার কথা ঠেলবে না। যাও মনসা, তুমি তাকে আমার নাম করে বল যে, 
আম তাকে বলোছি তোমাকে পুজো করতে ।: 

মনসা তো তাই চান। নাচতে নাচতে তান এসে হাজির হলেন নাগারর 
বাঁড়তে। বিষবাদ্য তখন ষোড়শোপচারে মহাদেবের পূজার আয়োজন করে আসনে 
বসতে যাচ্ছে । মনসা বললেন --“ওগো বাদ্য, আজ আর মহাদেবের নয়--আমাকে 
পুজো করবে ।। 

সব কথা শুনে ক্ষোভে লজ্জায় বিষবাঁ্য প্রায় পাগল হয়ে গেল। কিন্তু উপায় 
নেই-__ইম্ট-আদেশ ! মহাদেব ীভন্ন অন্য কাউকে পূজা দেবেনা বলে সে যে প্রাতজ্ঞা 
করেছিল তা ব্দীঝ আর রাখা যায় না! 

মনসা বলেন--কই গো বাঁদ্য, অর্থ দাও !, 

দুঃখে ক্ষোভে বাঁ হাতে খড়গখানা তুলে নিয়ে নাগাঁর ডান হাতের কব্জিতে 
করলে প্রচণ্ড আঘাত । কাটা হাতখানা ঠিকরে গিয়ে পড়ল গৌরাঁপটে। নাগার 
বলে - “দেখতেই পাচ্ছ ঠাকরুণ, আমার ডান হাত নেই ! বাঁ হাতের অশ্রদ্ধার অর্থ 
নেবার রুচি যাঁদ এখনও থাকে তবে সামনে এসে দাঁড়াও । আম ইম্ট আদেশ পালন 
কার !, 

অন: সাগ্রহে বলে, তারপর £ 

কেমন যেন নিজের কাছেই লজ্জা কাঁরতেছে। এ কা মিথ্যার কৃহক রচনা 
কাঁরতোঁছি। সত্যাশ্রয়ী বৈজ্ঞাঁনকের এ কাঁ ব্যবহার 2? অন্ধ বিশ্বাস আর বিজ্ঞানের 
আলোকবার্তকা- এ দুইজনের যে আঁহনকুল সম্বন্ধ । আমার গঞ্পের নায়ক যেমন 
মহাদেবের একানষ্ঠ ভন্ত বাঁলয়া গর্ব কারত, আমিও কি তথ্যাভলাষশ বৈজ্ঞানিক 
বাঁলয়া তেমন 'নজেকে পাঁরাঁচত করি না ? লক্ষ্যই দি সব-পথ কি কিছুই নহে? 
তবে লক্ষ্যে পেখীছবার জন্য এ কোন পথে ছটয়াছি উন্মাদের মতো ? 

--কই বল £ 

হ্যাঁ বাল! হঠাৎ মহাদেবের নেশা ছুটে গেল। বললেন--'আমার গায়ে এত 
রস্ত কেন? পার্বতী ক্ষুব্স্বরে বলেন, "হার হায়, এতক্ষণে তোমার নেশা ছুটল । 
নাগাঁর ওঁদকে ক কাণ্ড করে বসে আছে দেখগে !, 

মহাদেব ষাঁড়ের ?পঠে চড়ে এসে হাঁজর হলেন নাগারির বাড়ী, বলেন-_-'এ তুই 
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ক করেছিস? আমার গায়ে রন্ত ছিটিয়েছিস !” 

গবষবাদ্য বলে--“এ যে তোমারই আদেশ প্রভু ! ষে হাতে তোমার পুজো করেছি, 
সে হাতে তো আর কাউকে পুজো 'দতে পারব না।' 

মহাদেবের মাথা হেট হয়ে গেল। অনুতপ্ত হয়ে বলেন--'নেশার ঘোরে আমার 
ভুল হয়ে গেছে রে। আমারই দোষ। বেশ, তুই আমাকেই দে তোর অর্থ । বাঁ 
হাতেই দে! তাই হাত পেতে নেব আম !, 

নাগর শিউরে ওঠে! লুটিয়ে পড়ে বাবার চরণে । চীৎকার করে ওঠে--ও 
আদেশ কর না ঠাকুর ! সে আম পারব না। বাঁ হাতে তোমাকে অর্থ দেব ! 

শব আর কী করেন? একট: ভেবে বলেন--“বেশ, তোকে কিছু করতে হবে 
না। আমই ব্যবস্থা করাছ। আম রইলাম তোর বেলগ্রাছের তলার অনাঁদলিঙ্গ 
ধিবগ্রহে। তোকে 'দতে হবে না, আপ্পানই ঝরে পড়বে বেলপাতা আমার মাথায় । 
বাঁ-হাতে গঙ্গাজলও আনতে হবে না তোকে-গঙ্গা উ্ান বয়ে আসবে 'ানীজেই তোর 
বাঁড়তে। আর তোকে দেব সুরাঁভ গাভী । দুইতে হবেনা-তার দুধ আপাঁন 
ঝরে পড়বে আমার মাথায় |, 

গঞ্সের উপসংহারে বলিলাম -বিষবাঁদ্যর দ্বারে বাঁধা পড়লেন ভক্তের ভগবান। 

অনু আমার কোঁচার খুটে চক্ষু মার্জনা করিয়া বলে- হঠাৎ এ গঞ্প আমাকে 
শোনালে কেন ? 

-বলাছ। নাগাঁর 'বিষবাদ্য নিজের অঙ্গচ্ছেদ করোছিল দেবতার ব্লু 
শোধরাতে। তার 'নজের কোন দোষ ছল না। দোষ ছিল দেবতার । নেশার 
ঘোরে অন্যায় আদেশ দিয়েছিলেন তিনি । তাই অক্রেশে নাগাঁর তার একাট অঙ্গ 
বাল িয়োছল। তোমার দেহেও যে ভ্রুটি আছে তার অপরাধ তোমার নয়, সেটা 
গবন্বকমরি ভুল; তোমাকেই শোধরাতে হবে নিজের একটি অঙ্গ বাল 'দিয়ে। 
তাহলে দেখবে মঙ্গলের দেবতা শিব বাঁধা পড়েছেন তোমার দোরে। 

অবাক বিস্ময়ে অনু চাঁহয়া থাকে । 

এইবার রহস্যজাল ছিন্ন কারবার সময় আসিয়াছে । রূপক ছাঁড়য়া বান্তবে 
আস । সব কথা বুঝাইয়া বাঁল। এইবার সন্তান প্রসবের সময় তাহার দেহের 
গভতর একটি ক্ষুদ্র অস্ত্রোপচার কাঁরতে হইবে। সমন্তই হইবে অজ্ঞানাবস্থায় । সে 
জানতেও পারিবে না। “কিন্তু তাহাতেই সে ীনরাপদ হইবে । তার অবাঁশষ্ট জীবন 
গমলনমধূর হইবার পথে আর কোন বাধা থাকিবে না। লাইব্রেরী ঘরে আমাকে 
ইজ চেয়ারে শুইয়া আর 'বানদ্র রজনী যাপন কাঁরতে হইবে না। সন্তান-সম্ভাবনার 
আর ভয় থাকবে নী। ইহা 'ভন্ন বাহ্যক জীবনে আর কোন পাঁরবর্তনই হইবে না 
তাহার । 

অনু তীন্র আগ্রহ লইয়া সব কথা শুনিতেছিল। তাহার অন্তরে যে ঝড়ের 
নেপথ্য আয়োজন হইতোছল তাহা বুঝতে পাঁর নাই । আঁম থাঁমতেই উচ্ছ্বাসত 
রোদনে সে ভা্গয়া পড়ে। আমার কোলে মুখ গর্ণীজয়া বলে-_কেন, কাঁ করেছি 
আম! কেন এত বড় শান্তি দিচ্ছ তুমি আমাকে ? ওগো, তুমি তো নেশা-ভাঙ 
করনা! সকলেই স্বামীপূত্র নিয়ে ঘরসংসার করবে, কেবল আমিই পারব না! 

ওর মাথায় হাত বুলাইয়া সান্বনা ?দই--ব.ঝাইয়া বাক্স সব কথা । সন্তান তো 
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তাহার হইতেছে, হইবে । তাহার সন্তানকে যাঁদ সংস্থ সবল এবং জাঁবত অবস্থায় 
পাওয়া যায় তবেই এ অস্ব্রোপচার করা হইবে । নচেৎ নহে । একটি সন্তানের জননী 
না কাঁরয়া তো আম তাহাকে এ অনুরোধ কাঁরতোঁছ না। তাহাকে বাঁলয়া বুঝাই -. 
আমি শুধু পূবেই অনুমাঁত চাহিয়া রাখিতেছি। তাহার অনাগত সন্তানকে 
স্বাভাঁবক ভাবে পাওয়া যাইবে না। উপর হইতে পেট কাটিয়া তাহাকে উদ্ধার 
কাঁরতে হইবে । এ 'িবপদের ঝধাক তো বারে বারে লওয়া যায় না। 

উচ্ছ্বাসত রোদনে ফৃঁলতে ফুলতে অনু বলে-_-না, না, না। কালো হই, 
কুচ্ছিং হই--তব আম মেয়েমানুষ। তবু মা হতে যাচ্ছ আমি । রুপ নেই, 
গুণ নেই--কী দিয়ে তোমায় ধরে রাখব 2 হয়তো এইটুকু দিয়েই বেধে রাখতে 
পারব তোমাকে । সেই সম্বলটুকু তুম জোর করে কেড়ে নিও না। জানি, আমাকে 
তুমি ভালবাসতে পারাঁন ; আর যা শান্ত দাও আম মাথা পেতে নেব, শুধু এ 
শান্তি দিও না আমাকে ! ওগো, দুটি পায়ে পাঁড় তোমার ! 

সেই আমার শেষ চেস্টা! তারপর আর ও চেম্টা কখনও কাঁর নাই ! 
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|| হয় ॥। 


শরংবাব; কোথায় যেন লখোঁছলেন -হায় রে মানুষের মন। এ যে 'কসে 
ভাঙ্গে আর কিসে গড়ে তাহার কোন তত্বই খংঁজয়া পাওয়া যায় না; অথচ এই মন 
লইয়া মানুষের অহগকারের অবাধ নাই । যাহাকে আয়ত্ত করা যায় না, যাহাকে 
গচাঁনতে পর্যন্ত পারা যায় না, কেমন কাঁরয়া আমার বাঁলিয়া তাহার মন যোগান যায় ?% 

কথাগুলো মনে পড়ে আমার নিজের কথা ভাবলে । আমার মনটাও যে এ রকম 
পাগলামি করে বসতে পারে, তা ক কখনও স্বপ্নেও ভেবোছ ? এইসব এনামেল- 
করা আত আধুনিক গায়ে-পড়া মেয়ে এতাঁদন ছিল আমার দুচক্ষের বিষ । আম 
আকৈশোর যে নারীর স্বপ্ন দেখে এসোৌছ তার মধ্যে মাঁদরতা নেই, চকআঁকর ঠোকা- 
ঠক নেই, ছিল অচণ্চল মাণিক্যের দশীপ্ত। আমি যাকে স্বপ্ন দেখতেম, তাঁর িাথ- 
মূলে ভোর-বেলাকার প্‌ব-আকাশেব আভাস, তার মাণিবন্ধে কুন্দশহুভ্র শঙ্খবলয় । 
কটঁক শাঁড়র লাল পাড় যার রাঙাচরণে আশ্রয় খোঁজে, আলতার রেখা যার পায়ে 
লোটায়, লঙ্জায় লাল হয়ে যে মেয়ে দীপাঁশখার মতো জলে - জ্বালায় না। 

বৌঁদর বোনটিকে চিনতে আমার ভুল হয়ান। হাবে-ভাবে, আচারে ব্যবহারে 
এ শুধু রাধাবৌদরই নয়, আমার মানসা প্রাতমারও বিপরীত মেরুর বাঁসন্দা ! 
জোর করে মনকে সাঁরয়ে 'নয়োছ ওর দক থেকে । মেয়োট অত্যন্ত আত্মসচেতন। 
সুন্দরী মেয়েরা হয় দু'জাতের। একদল থাকে তার্দের সৌন্দর্য সম্বন্ধে অচেতন । 
তারা তাদের সৌন্দর্যের কথা জানতে পারে না যতাঁদন না বাইরে থেকে কেউ এসে 
নাড়া দেয়। আর একদল ডুবে থাকে আত্মমচেতনতার মধ্যেই ৷ মনামণী এই দ্বিতায় 
জাতের সুন্দরী । নিজ রুপলাবণ্যের সম্বন্ধে তার সচেতনতা প্রায় ভব্যতার সীমা 
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ছাড়াতে চায় । ও হচ্ছে ধানুকণ জাতের মেয়ে, যারা সর্বদা চায় তাদের 'ঘিরে থাকুক 
একদল ভ্তাবক--তাদের ওরা কাছে টানে দুরে ঠেলবার আনন্দের সন্ধানে । মূর্খ 
ভ্ভাবকদল আঘাত পায়, তব ফিরে ফিরে আসে মুখ্ধ পতঙ্গের মতো জলে পুড়ে 
মরতে । মনামী বোধহয় আশা করেছিল, আম নাম লেখাব তাদের খাতায় । ও 
আমাকে চিনতে পারোন। আম তাই সচেতন হই, সাবধান হই । প্রথম 'দনেই 
ওকে কঠিন আঘাত করোছ--আমি জানি, মার খেয়ে হজম করে যাবার মেয়ে ও নয় । 
সে সুযোগ খুজছে আমাকে ফিরে আঘাত করবে বলে । সে সুযোগ ওকে আম 
দেব না। তাই এাঁড়য়ে চাল সুকৌশলে । এ জাতের রুপ-সচেতন মেয়ে- যাদের 
দ'ঢ় বিশ্বাস যে, তাদের রূপের বেদীমুলে অর্থডালি ঢেলে দেবার জন্য সারা দুনিয়া 
প্রহর গুনছে রুদ্ধ নঃ*বাসে, তাদের সবচেয়ে বড় আঘাত করা হয়-_-যখন কেউ 
তাদের উপেক্ষা করে। 

আ'ম ওকে দেখেও দেখতেম না। 

ও ছটফট করতে থাকে । এ অবজ্ঞাই যে ভীষণ অপমান ! তাই ভাব করবার 
জন্যে, আলাপ করবার উদ্দেশ্যে ও অনেকষারই এগয়ে এসেছে । আমি অন্যমনস্কের 
মতো শুধু সরে গোঁছ উপেক্ষা করে। 

আমার আছে লেখার বাঁতিক। পড়ার টেবিলে প্রবন্ধ, ছোট গঞ্প, কাঁবতা 
ছড়ানো থাকে। কলেজ থেকে দরে একাদন মনে হল সেগুলো নাড়াচাড়া করা 
হয়েছে । বইগুলো একধারে সারবদ্ধভাবে সাজানো, ক্যালেণ্ডারে কার্ডটা নল 
ধনর্দেশ গদচ্ছে, জামা কাপড়গুলো আলনায় উঠেছে । সন্দেহ হল, আমার অবর্তমানে 
ঘরে কেউ আসে । সে সন্দেহ দৃঢ়তর হল বুশ-কোটটায় নতুন বোতাম দেখে । 
বাধ্য হয়ে ঘরে তালা 'দয়ে যেতে শর করলাম তারপর থেকে । 

আম আর দাদা ঘখন খেতে বাঁস ও তখন এমন সব আলোচনা শুর করে যাতে 
স্বতঃই আম যোগ দিতে ইচ্ছুক ! ও হয়তো চায়-_বাকযদ্ধে আমিও অংশ গ্রহণ 
করি, ওদের দ্বৈরথ সমরকে ভ্রিভুজাকতি করতে চায় । তাহলে তৃতীয় বাহুটিকে 
ছেড়ে ও আমার সঙ্গেই সরাসাঁর ছ্ন্দযুদ্ধে নামতে পারে । আর দ্বন্দ্ব" শব্দটার তো 
একটি মান অর্থ নয়। 

সোঁদন উঠোছিল আধানক কথা-সাহিত্য নিয়ে । ও বললে--আজকাল বাজারে 
যা চলছে তাকে সৌখন মজদুরী বলতে হয় । 

দাদা বলেন--কী রকম ? 

: কী রকম জানেন? আপনার নজরে পড়ল বন্তীজীবন নিয়ে লেখা একখানা 
উপন্যাস হঠাৎ ভষণ চাল: হয়ে গেল বাজারে । এক সপ্তাহে তিনটে সংস্করণ হয়ে 
গেল। আপ্পাঁন খেয়াল করে দেখলেন না যে, তিনটি সংস্করণেই একই ছাপার ভুল, 
একই ভাঙা-টাইপ ; ভাবলেন পাঁত্যই বুঝ এক সং্তাহে তনবার করে ছাপতে হচ্ছে 
বইটা । আপনার লোভ হ'ল, ধস্ছর করলেন বন্তীজীবন 'নয়ে রাতারাতি আপনিও 
একখ্যন্ঘ বই.জিথে ফেলবেন। একদিন সন্ধেবেলা দিগারেট টানতে টানতে ঘুরে 
এলেন কোন বস্তণর সীমান্ত ঘে*সে। আড়চোখে দেখেও এলেন ওদের জীবনের এক 
খণ্ড-অংশ। বুঝবার মন 'দিয়ে দেখলেন না কিন্তু; কারণ মনটা পড়োছিল শ্লেজড্‌-কিড্‌ 
জুতোজোড়ায়, বস্তার কাদা থেকে রক্ষা করতে হচ্ছিল যেটাকে । ফিরে এসে লিখে 
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ফেললেন একটা আটশ-হাজার পাতার মহা-উপন্যাস। 

দাদা বলেন- বুঝলাম । অথাৎ তোমার মতে বস্তীর জীবন নিয়ে উপন্যাস 
িখবে শুধু বস্তার মানুষ । 

£ অন্তত দীর্ঘাদন যে গিয়ে বস্তীতে বঙলগবাস করেছে । জাবন দিয়ে যে জণবনকে 
দেখেছে । পরের মুখে ঝাল খায়ান। এই সৌদন কোথায় যেন একটা প্রবন্ধ 
পড়ছিলাম শেক্সপীয়রের উপর । লেখক রোমিও-জ:লিয়েট সম্বন্ধে লিখতে বসে 
মন্তব্য করেছেন প্রথম দর্শনে প্রেম হতে পারে না। বিনা পাঁরচয়ে প্রথম দর্শনেই 
যাঁদ পরস্পরের মনে আকর্ষণ জন্মায় তবে তার জৈবিক প্রেরণার একটা কারণ থাকতে 
পারে াঁকন্ত্ব তাকে ভালোবাসা বলা যায় না। 

একটু হাঁসির আভাস খেলে যায় দাদার ঠোঁটের কোনায়, বলেন- যাঁদচ ব্যাস্ত- 
গত আঁভন্ঞতা থেকেই বলতে পার, আমি লেখকের সঙ্গে একমত নই, তব তোমার 
মতটা কী? 

মনামী অকারণেই কেন যেন রাওয়ে ওঠে । ঠিক অকারণেই কি? কী ভাবল 
সে? তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলে, আমার বন্তব্য হচ্ছে_-আপনার যখন প্রতাক্ষ 
আঁভজ্ঞতা আছে, তখন সে কথা বলার বা লেখার আঁধকারও আপনার আছে । 
প্রবন্ধ লেখকের সম্ভবত আভন্ঞতা নেই। সে সৌভাগ্য যখন তাঁর হয়ান, তখন 
এটা লিখে পাণ্ডিত্য জাঁহর না করাই উচিত 'ছিল তাঁর । 'নিজে ঘা প্রত্যক্ষ অনুভব 
কারান, ব্যান্তগত অনুভূতি "য়ে যা বাঁঝাঁন, পরের মুখে ঝাল খেয়ে সে বিষয়ে 
লখতে যাওয়াকে আম অনাঁধকার চচাঁ মনে কার । 

দাদা বলেন, ঠিক কথা । তবে লেখাটা আম পাঁড়ান। তোমার 'থিয়োরি 
ণহসাবে তার সমালোচনা করাটাও আমার পক্ষে অনাঁধকার চচাঁ হবে। তাছাড়া 
বাঙলা ভাষায় আমি না-লেখক, না-পাঠক ! এই তো একজন উদীয়মান লেখক 
আছেন, ইন ক বলেন ? 

একজোড়া জবলজব্লে চোখ আমার মুখের উপর মেলে প্রতীক্ষা করে মনামী । 
শুধু জবলজবলেই নয়, আমি জানি চাপা-কৌতুক উপচে পড়ছে ওর দু চোখে । 

দাদা ভিতরের কথাটা জানতেন না। প্রবন্ধটা আমারই লেখা । বোঁরিয়েছে এ 
মাসেই, একটা পাত্রকায়-_আর কমীপ্রমেন্টার কাঁপটা পড়ে আছে আমার টোবিলে। 
গম্ভীর হয়ে বললাম, আপনারা যা বলতে চাইছেন আম তার সঙ্গে একমত । 

মনামী যেন নভে যায়। আমার কাছ থেকে কঠোর প্রাতবাদ আশা করেছিল 
সে। আমার জবাবে ভাববাচ্য ছেড়ে এবার সরাসাঁর আমাকেই প্রশ্ন করে, অথাৎ 
আপ্পাঁন মনে করেন, লেখকের যে 'বষয়ে প্রতাক্ষ আঁভঙ্জ্রতা নেই--যে আনন্দ অথবা 
দুঃখের বিষয় তান নিজের জীবনে অনুভব করেননি, সে কথা 'লিখবার তাঁর 
আঁধকার নেই ? 

£ নিশ্চয়ই নেই ! 

£ তাহলে আপাঁন এও স্বীকার করছেন যে, এ প্রবন্ধকারের অন্যায় হয়েছে, 
্াভ্‌ ত্যউ, কর্্ট জ্যইউ? জবজ্ধে ও-বুকম অন্তধ্য কর? 

£ একশোবার ! তবে কী জানেন, এসব মৌলিক গবেষণার কথা তো সব 
লাহাত্যক জানতে পারেন না--তাই নরকে না গিয়েও দান্তে তার অপূর্ব বর্ণনা 
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দিচ্ছেন, কনফার্মড ব্যাচিলার দাম্পত্যজীবনের নিখঃত ছবি আঁকছেন, আর দহনয়ার 
তাবৎ মুর্খ লেখক মৃত্যু যন্ত্রণার ছাঁব আঁকবার জন্য কলম হাতে আমৃত্যু অপেক্ষা 
করছেন না! কিন্তু দশটা-দশ হয়ে গেছে দাদা । এবার ওঠা যাক। 


এ 


ণকছুতেই ধরা দিইনি ওর জালে । আমার ষষ্ঠ হীন্দ্রিয় যেন আমাকে বারে 
বারে সতর্ক ক'রে বলে 'দাচ্ছল যে-_ ও শুধু অপমান করবার জন্যে, প্রথম দিনের 
আঘাতটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে গুযোগ খংজছে। একদিন ীসনেমার তিনথানা 
টাকিট ?কনে এনেও সাধ্য-সাধনা করল ৷ রাজ হইনি । 

কিন্তু কী আশ্চর্য। সমস্ত হীন্দ্রিয়গ্রামকে ওর বিরুদ্ধে সজাগ রেখেও এ অঘটন 
ঘটল। স্বীকার করতে লজ্জা হয় নজের কাছে; কিন্তু সত্যকে অস্বীকার কাঁর কী 
করেঃ যতই নিজেকে নিরাসন্ত রাখতে চাই, যতই 'ানজেকে বোঝাই ওরা ভিন্ন 
জাতের মেয়ে--ওরা ভালবাসে না, ভালোবাসতে জানে না; ওরা ভালোবাসার 
আঁভনয় করতে জানে - প্রেমিক ওদের কাছে অপাংক্তেয়, ওরা খোঁজে প্তাবক, ফ্র্যাটারার 
ততই মনটা পাগলা মেহেরালির মতো ওর দুবরি আকর্ষণে পড়ে ছুটে আসে । সব 
বুট হ্যায় জেনেও সে সব ছেড়ে চলে যেতে পারে না। মনকে শাসন কাঁর, চোখকে 
বেধে রাখ, তবু কখন আঁবচ্কার কার অন্যমনস্ক িজেকে - পাশের ঘরের চাঁড়- 
বালার জলতরঙ্গে বিভোর । অভ্যন্ত গানের কালর মতো ও ঘর-করনার কাজ করে 
যায়-যেন এ ঘরের সঙ্গে ওর আজন্মের পাঁরচয় । এঘর ওঘর ঘোরাঘীর করে, এটা 
ওটা সাঁজয়ে গাঁছয়ে রাখে, ফুলদানীর জলটা বদলায়, বিছানার চাদরের কুণ্ণনটা 
মুছে নেয় হাতের তালুতে, যেন কতাঁদনের অভ্যাস । দাঁত 'দয়ে ফিতে কামড়ে ধরে 
বেণী পাকায় না সে, কাঁটা 'ীবধে বধে শাসন করে না খোঁপাকে _ অপরাহুবেলায় 
ঝামাঘসা পায়ের পাতায় আঁকতে বসে না আলতার রেখা ; সব দিক ?দয়েই সে 
আমার মানসী প্রাতমার 'িপরীত-মেরুর বাসিন্দা ; তবু আশ্চর্য, আমার ভালো 
লাগলো ওকে । 

প্রেম এ নয়, হতে পারে না। কেন পারে না তা আলোচনা করোছি আমার 
প্রবন্ধে । প্রেম মানে একটা বোঝাপড়া । একটা আণ্ডারস্ট্যান্ডিং। দট বাদ্যযন্ত্র 
যেন একসরে, একতালে একটা এঁক্য সঙ্গীত গাইতে রাজী হয়। গান শর করার 
আগে তাই পদাঁ কষতে হয়, তবলায় মৃদু আঘাত করতে হয় হাতুঁড় দিয়ে । এ 
বোঝাপড়া না থাকলে, একতান হবে না। ষযেমূহূর্তে ভেঙে পড়বে এ বোঝাপড়া, 
সেই মুহূর্তে তাল কাটবে সঙ্গীতের । মানুষের জীবনও তাই । সঞ্চপদণর ভিতরেই 
যাচাই হয়ে যায় এরা একতালে পা ফেলে চলতে পারবে কিনা । মনামীর সঙ্গে আমার 
কোন বোঝাপড়া হয়ান, মন জানাজান হয়নি- তবু ওকে 'নাবড় করে কাছে পেতে 
চাই কেন? এ কি শুধু জোঁবক আকর্ষণ ? 

নু সত্যই 'কি প্রেম একটা বোঝাপড়া? একটা কণ্ট্রাক্তের সমী-প্রস্তুত প্রণালী ? 
তোমাকে খেতে দেব, পরতে দেব, তোমাকে শাঁড়-গহনা নে দেব, সনেমা দেখাব-- 
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তুমি কাঁ দেবে ? না, তোমাকে রেশধে দেব,ধুঁততে নাম লিখে দেব, তোমার ছেলেমেয়ে 
মানুষ করে দেব । এই চুক্তিনামার তপশীল প্রস্তুতের মিস্ট-করে দেওয়ার নামই কি 
প্রেম ? 

সমুদ্রের আকুতি সঙ্কুচিত হয়ে আশ্রয় নেই শঙ্খের বুকে- শুকনো ডাঙায় 
দাঁড়য়ে এ শঙ্খধবানর মধ্যেই শুনতে পাই সাগরের অন্তজর্থলার নিঘেষি-_-তেমনি 
এই ছোট্র সংসারের ঘরকরনার মধ্যে ধরা পড়েছে মনামনীর িশ্বগ্রাসী ক্ষুধার আর্ত 
শৈর আফকনের গৃহাবরোধে যেমন সাঁমত সঙ্কৃচত হয়ে প্রহর গুর্ণছিল 'ব*্ব- 
ণবজাঁয়নীর সম্ভাবনা । 

আম ভয় পাই। ভয় নজের জন্য নয়, দাদার জন্যে । আরও ঠিক হয়, যদি 
বাল, বৌদর জন্যে । আম লক্ষ্য কার লকগেটের উপর প্রচণ্ড চাপ পড়ছে । ভেবে- 
ছিলেম, ঘোলাজলের প্লাবনে ভেসে যেতে দেব না এই সুখী পাঁরবারাটকে । আম 
বুঝেছি, মনামীই ভাঙন ধরাবে বাঁধের গায়ে । তাই মাঝে মাঝে মনে হত এই জল- 
ধারাকে ভিন্ন খাতে 'নয়ে যাওয়া যায় নাঃ আমার জীবনের শুকনো ক্ষেতে এ 
সোনা ফলাতে পারে না? 'কন্তু সে চেস্টা করে দেখবার অবকাশ পেলেম না! 
প্রচণ্ড জলোচ্ছাসে সে 'নজের পথ কেটে বোরয়ে গেল । 

ভেসে গেলেন অধ্যাপক অবনীমেহন--যেন ভাগাঁরথীর জলকল্লোলে এরাবত ! 

কী লজ্জা! এর চেয়েযষে আমার ধরা দেওয়া ভালো ছিল । আমাকে আঘাত 
করে, অপমান করে, দালত মাঁথত করে, তৃপ্ত হত ওর অশান্ত আম্মা । একী করল 
মনামী ! ও ?ক সত্যই দাদাকে ভালোবাসে ? তার ভবল-বয়সের এ অধ্যাপকটিকে ? 
এ কখনো সম্ভব £ কিন্তু আর কী অর্থ হতে পারে এ ব্যবহারের ! 

আর আশ্চর্য মানুষ এ রাধাবৌঁদ । সমগ্ত নাটকটা তার চোখের উপর আঁভনশত 
হচ্ছে, অথচ সে যেন একজন ীনবাঁক দর্শক । তারও যে রয়েছে একটা'গুরৃত্বপূর্ণ 
ভূমিকা, এটা তার খেয়ালই নেই বলে চুপ করে থাকে । 

মনে আছে খোকন হওয়ার আগে দাদা যখন আসন্নসম্ভবা স্ত্রীকে নিয়ে রোজ 
সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে যেতেন তখন একটা কাঁবতা অনুবাদ করতে শুরু কার। প্রথম 
স্তবকটায় যেন দাদার মম“কথাই উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠোছল-_ 
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গলখোঁছলেম £ 
আমার 'নাঁখলে তুমি লীন ছলে, প্রিয়া 
আত্মা আমার তোমারেই শুধু চায়, 
প্রাণময় দ্বীপ সাগরের নীলে, প্রিয়া 
তুলসীমণ্ আমারই এ আঙিনায় । 
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যে ফুলে ও ফলে সেজেছ পরীর বেশে 
সে ফুল যে ফোটে আমারই এ বাগিচায় ॥। 
তরপর আর লেখা হয়ে ওঠেনি । সোঁদন সন্ধ্যাবেলা মনামীকে নিয়ে দাদা 
কোথায় বের হলেন। রোজই আজকাল যান। আমার ঘরের সামনে দিয়েই 
কাণ্চিভরম শাড়ীর আঁচল ডীঁড়য়ে আড়চোখে চেয়ে চলে গেল মনামী । যেন 'দাশ্ব- 
জয়ে যাচ্ছে! আম ধারে ধীরে উঠে যাই বৌদর ঘরে, দুটো হালকা গঞ্প করে 
কিছুটা সময় কাটাতে । গিয়ে দোঁখ বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বৌদি। 
ভর সম্ধ্যাবেলায় এমন করে সে শোয় না কখনও । ডাকলেম, কা হয়েছে বোৌদ ! 
আমার ডাকে তাড়াতাঁড় উঠে বসে,_চোখটা মোছে কিন্ত সাহস করে আলোটা 
জালে না। সেজানত আবছা অন্ধকার ছাড়া তার রাঙা চোখদুটো মেলে এখন 
আমার 'দকে সে তাকাতে পারবে না। সন্ধ্যার আধো অন্ধকারেই দেখলেম, 
সেই ম্লান বিষণ দুটি চোখের দ্ান্ট। বাসা-ভেঙে যাওয়া ঝড়ের পাঁখর দৃষ্টি 
যেন। আম অপ্রস্তুত হয়ে ফরে আস নিজের ঘরে। ইচ্ছে হয় ছিড়ে ফোঁল 
অসমাপ্ত কাঁবতার পাতাটা। প্যালগ্রেভ খুলে এডগার এলেন পোর কাঁবতাটা বার 
করেই চমকে উঠি! কী অদ্ভূত কোয়ান্সডেন্স! পরের ভুবক দুটি যেন রাধা- 
বৌঁদরই অন্তর-নংড়ানো আর্ত! কিন্তু কেন ভেঙে যায় মানুষের স্বপ্ন? কেন 
ফুলভারে আনত চারাগাছের উপর উদ্যত হয় অশাঁন £ 
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রাত জেগে অনুবাদ করলেম ভ্তবকদহটি £ 
হায়, সে স্বপন অকালে "গয়াছে ছুটে 
সাঁহতে পারোন মধু-মাধূরীর ভার ; ' 
আশার তারকা যেমনি আকাশে ফুটে 
ভাগ্য গগনে ঘনাল অন্ধকার । 
গল সম্মুখে- দাঁড়াবার ঠাই নাঁহ--" 
অনাগত এ ফুকারছে আবরত 


৬৬ 


কুয়াশা-মলিন অতাঁতের পথ চাহি 
অন্তর মোর মূক, মহ, অভিহত ॥। 
হায় ! জীবনের দীপ নিভে গেছে তাই 
'নাই-__নাই - নাই আজ নাখলের ভাষা 
তাঁরকে ডাকয়া ঢেউগুলি বলে--“নাই, 
এ পারেতে নাই ও পারের ভালোবাসা ।; 
বজ্র-আহত তরুতে ফোটে না ফুল 
বন্দী বিহগে বৃথাই ওড়ার আশা ॥। 
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| সাত ॥। 


এ যে একাদন ঘটবেই এ তো জানাই ছিল । বিয়ের পর যখন প্রথম আস তখন 
তো সব সময়েই এ জন্যে কাঁটা হয়ে থাকতাম । তা হ'লে এত কম্টপাই কেন? 
বোধহয় অনেকাঁদন ঘর করতে করতে ভেবোছলাম পাকা সোনাই বে'ধোছি আঁচলে । 
ক'ষে দেখবার প্রয়োজন বোধ কারান কখনও । ওই যে কথায় বলেনা 'সোনা বলে 
জ্ঞান ছিল, কধষিতে পিত্ুল হ'ল ।+-_ আমারও হয়েছে সেই দৃত্তান্ত। এতাঁদন কষ্টি 
পাথর পাইনি বলেই পিটুলি গোলা খেয়ে দুধের স্বাদ পেয়োছি । ঝড়ের মত মনামশী 
এসে ভেঙে ফেললো আমার তাসের ঘর । 

সবই তো জানতাম, সবই তো সহ্য করাছ;-কিন্তু একটু রেখে ঢেকে এগুলো 
হ'লে তো এত লজ্জায় পড়তাম না। ঠাকুরপো কী ভাবছে? আর কী 'নর্লঙ্জ 
মেয়ে এ মনু । খাল কেটে নিজেই কুমশর এনোছ আমি । মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছ। 
প্রথম দিনেই যখন উীন ওকে দেখে ঠাট্টা করে বললেন, 'তোমার নাম ধরে তো 
ডাকতে পারব না” তখনই লক্ষ্য করোছলাম, ওর চোখের সেই বহৰল চাহান। তখন 
অবশ্য ও কথাটার মানে ব্দাঝান। বুঝোঁছলাম পরে, ঠাকুরপোকে ওর নামের মানে 
1জজ্বাসা ক'রে । 

প্রাতীদন সম্ধ্যাবেলায় মনুকে নিয়ে বেড়াতে যান। কোথায় ঘোরেন তা ওরাই 
জানেন । কী গল্প চলে তাও জান না। সোঁদন রাঁববারে যখন ডান বললেন, 
“আজ মাংস আনব । মনু, তুমি মাংস রাঁধতে জানো !, তখন হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল অনেক অনেক দিন আগেকার আর একটা রাঁববারের কথা । সোঁদনও অধ্যাপক 
মশায়ের মাংস খেতে সখ হয়োছল । বলোছলেন, “আমার নটবরাঁট হচ্ছেন কালির 
দ্রৌপদী । আজ একট: মুখ-বদলানো যাবে ।+ 

আজ বোধহয় ও'র আবার মুখ বদলাবার শখ হয়েছে ! 

মন্‌ অধশ্য মাংস রাধতে রাজা হ'ল না। জানেই না রাঁধতে। শিখবে 
কোণেকে ? থাকে তো হোস্টেলে- আর তাছাড়া শিখবার চেস্টা না থাকলে ও 'বদ্যা 
পক আপাঁন হয়? এ তো আর বই মুখচ্ছ করা ফটং ফটং নয়। ও শুধু সাজতেই 
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'শিথেছে। যে আগে রাঁধে সে পরে চুলও বাঁধে ; কিন্তু যে আগেই চুল বাঁধে সে আর 
পরে রাধে না। মনু তাই এাঁড়য়ে গিয়ে ঘর দোর গোছাবার কথা বলল । উনি 
সেটা খেয়াল করলেন না । খেয়াল হ'বে কোথা থেকে ; মাংস খাওয়াটা তো আসল 
কথা নয়- আসল কথা দুজনে খুনসুটি করা। কোমরে আঁচল সেটে মনু এল 
ও*র হাতে হাতে বইগুলো রোদে দিতে । এতাঁদন আমিই সেগুলি ঝেড়ে পথছে 
রেখোঁছ- টানাটানি করে রোদ খাইয়েছি, ন্যাপথ্যালন 'দিয়োছি আলমারিতে । আজই 
না হয় আমার শরীর ভেঙেছে ; কন্ত্ব চিরাঁদনই 'কছু শ;য়ে-বসে কাটৌন আমান । 
িন্বু কই, হাতে বইগুলো আঁগিয়ে দিতে কেউ তো আসোৌন! আজও যখন আম 
ও*দের সাহায্য করতে গেলাম উন বলে উঠলেন - “থাক, থাক, তুমি আবার এ 
শরীরে এ রোদে এস না!» 

জানি গো জান, আমার কাছে-থাকাটা ভাল লাগবে না তোমাদের । বেশ তো, 
তোমরাই কাজ কর না হাতে হাত শমাঁলয়ে । আম পড়ে থাকি আমার ঘরের কোণে। 
উন সুবিমলকে ডেকে দিতে বললেন। ঠাকুরপোকে ডাকতে যাই। সেবলে 
“থাক বৌদ, আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন হ'বে না। ও"রা নিজেরাই পারবেন। 
তুম বরং বস, একটা গল্প পড়ে শোনাই |» 

কী একটা গঞ্সের বই পড়াছল সে। জোরে জোরে পড়তে থাকে । বসে 
শুনতে হয়। মন লাগে নাকিন্ব। আবার ফিরে এসে চাকরটাকে বাজারে পাঠাই 
সের-খানেক মাংস আনতে । আমার কাজ আম করে যাই । .দেখি রোদ্দুরের 
তাপে মনুর ফসাঁ মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । বন্দু বন্দ; ঘাম জমেছে কপালে । 
একটা চুলের গুচ্ছ এসে পড়েছে চোখে । উীঁন হাত দিয়ে সেটা সারয়ে ?দয়ে বলেন, 
“অনুর কোনও রূচিজ্ঞান নেই ।” তারপরেই দঃজনের মুখে ফুটতে থাকে ইংরেজীর 
খৈ! ওরা হয়তো জানে আম কাছে-পঠেই আছি। তাই সাদা বাঙলায় কথা 
বলেনা ওরা! আমাক বুঝ না? পা টিপে টিপে ফিরে আঁস 'ানজের ঘরে। 
হ্যা, নেই, নেই-এ রকম রুচি নেই আমার । কী রুচির 'ছার ! 

মনকে শন্ত করলাম! পাথরে মাথা ঠুকে লাভ নেই। এযেহবেতাতো 
জানাই ছিল। বিয়ের পর প্রথম প্রথম মনে হ'ত এ সংসারের আসল গিনি বুঝি 
ণিদেশে গেছেন। তাঁর শূন্য আসনে দুদিনের জন্যে এসে বসোছ বুঁঝবা। সেই 
ণতাঁন আজ ফরে এসেছেন । যার ধন তাকে 'ফাঁররে দেওয়াই বাঁদ্ধমানের কাজ । 
যেখানে সাত্যকারের ভালবাসা নেই, সেখানে জোর করে তা "নয়ে কাড়াকাঁড় করতে 
যাওয়া বোকাঁম । তাতে শুধু বেদনাই নয় _-অপমানও আছে । 'নজেকে সঙ্কুচিত 
করে লাম ঘরের মধ্যে । শুধু মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়_-ওকে ডেকে বাল, “ওগো, 
তোমাকে যে তৃপ্ত দদতে পাঁরান তাতো জানই--তোমাকে মানত তো 'দয়োছ। কন 
আমার চোখের সামনেই কেন পাখা ঝাপটে বিক্রম দেখাচ্ছ ; উপেক্ষা সইতে পার, 
কেন অপমান যোগ "দিচ্ছ তার সাথে ? তুমি কি চেয়ে দেখ না, নীরজা, বামুনাঁদ 
পর্যন্ত কর:ণার দ্শস্টতৈ দেখে আমকে ?” ওরা সবাই জেনে ফেলেছে--আঁম এ 
বাঁড়র কেউ নই । কী লঙ্জা! চোখ তুলে কারও 'দকে তাকাতে পর্য্যন্ত পার 
না। কলেজের ছুটি তো হ'য়ে গেছে । ঠাকুরপো দেশে ফিরে গেলেও যে বাঁচতাম। 
তবু একটা লোকের কাছ থেকে অন্তত আড়াল.করে রাখতে পারতাম এই দহঃখের 
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ইতিহাস । দনয়ার একটা লোক অন্তত জানতো যে রাধারাণীই এ সংসারের সর্ব 
ময় কত্ররঁ। 

রঙ-চঙ মেখে সঙ সাজা আমার দু?চোখের বিষ । পারতপক্ষে ড্রোসং টোৌবলটার 
সামনে দাঁড়াই না। ভুলে থাকতে চাই- আয়নার ভতরের এ রোগা কালো 
মেয়োটকে । আয়নার সামনে গেলেই ওঁদক থেকে এঁ মেয়োটিও এসে দাঁড়ায়_ আর 
মনে পড়ে যায়, আম কালো-আমার রূপ নেই! লক্ষ্য করলাম আমার ড্রোঁসং 
টেবিলটার তাকে ক্রমে ব্লমে জমে উঠেছে হরেক রকমের শিশি কোটা । মনু এ 
আয়নার সামনে দিনে কতবার যে দাঁড়ায়! কখনও মাথার চুলগুলো গুছিয়ে নেয়, 
কখনও পাউডার-মাউডার মাখে, কখনও নখে রঙ লাগায় -মান্ট লজেণ-সের গন্ধ 
সে রঙে! শুধু সকাল সন্ধ্যা স্নানের পরেই নয় যখন তখন মুখখানাকে মেরামত 
করছেই। রঙ-বেরঙের যে শাশ-কোটাগুলো জমেছে টোবলে তার মধ্যে দুটি 
আমার সাবোক আমলের । আলতার শাঁশটা আর রূপার িশ্দুর কোটা । উন 
একবার একটা সেন্টের শাশ কনে 'দিয়োছলেন । সেটাও আছে । সীল খোলা 
হয়ান বলে উপে যায়ান। সোঁদন লক্ষ্য করলাম তার পাশেই রয়েছে একটা নীল 
রঙের ছোট্ট সেণ্টের শাশি _একফাি চাঁদ আঁকা । 

মনুকে বাল--“এই সেন্টের শাশটা তো শেষ হয়ান। আবার একটা সেন্ট 
কিনল কেন ?”" 

ও অবাক হ'য়ে বলে-আ'ম আবার সেন্ট কিনলাম কখন? ও এইটে? তুমি 
ভেবেছ বুঝ এগুলো আম কিনৌছ? ও হার! এসব জামাইবাবু কিনে আনেন । 
আমাকে বলেছেন প্রসাধনাবদ্যা তোমাকে শাঁখয়ে দিতে । আচ্ছা রাধাদ, গরমের 
দিনেও তুমি পাউডার না মেখে থাক কী করেঃ আর এই একমাথা চুল কী জট 
করে রেখেছ । এস বেধে দিই |” 

বললাম, “থাক ভাই, আমাকে বাদ 'দয়েই তোমাদের সাজন-গোজন চলুক |” 

ও বলে, “তা কী ক'রে হবে? এসবগুলো যে তোমার জন্যেই কিনেছেন 
উাঁন।” 

আপাদমন্তক জব্লতে থাকে । দাঁতে দাঁতি চেপে বাল, “না, আমার জন্য নয়।” 

ও বোধহয় খেয়াল করে না। হাসতে হাসতে বলে, “তবে ক আমার জন্যে ? 
পাগল হয়েছ নাক? আমার জন্যে কনলে এই নামের রুজ-ীলপ্াস্টক কখনও 
কনতেন ডান 2” বলেই খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

রাঁসকতাটা বুঝতে পাঁরিনি। পরে ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--সেও 
বাঁঝয়ে দেয়ান। তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠোছল শুধু । মরুক গে। ও কথা 
আর ভাবব না। 

এতাঁদন সময় কাটতে চাইত না। সারাদন শুয়ে বসে কীকাঁর? উীনচলে 
যেতেন কলেজে । ঠাকুরপোও । আমি খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে শুতাম। আর 
শুয়েই তো কাটে সারাদন। হয়তো রোঁডওটা খুীল। বই পড়ার বাঁতক কোন- 
ণদনই নেই । নইলে হয়তো কাটতো ভালো । রোডয়োটা একঘেয়ে লাগে । কেবল 
বন্তূতা, তার আবার অর্ধেক বোঝাই যায় না। মাথার উপর ঘুরতে থাকে বজাঁল 
পাখাটা। তার একটানা ভোঁ-৩+৩* আওয়াজটা বেশ ঘুম- ৷ ছেলেবেলায় 
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পিসিমা আমাদের ঘুম পাড়িয়ে চরকায় বসতেন। ঠিক তেমাঁন আওয়াজ । এ 
পাখাটা আমায় ছেলেবেলার ঘুমপাড়ানিয়া গান শোনায় । নীরজা এসে জানালা 
দরজাগুলো বন্ধ করে 'দিয়ে যায়। চাঁরাদক 'িঝূম নিথর হয়ে আসত । হয়তো 
রাষ্তায় হেকে যায় একটা ফোঁরওয়ালা । না দেখেই আম ওদের চিনতে পার । 
অনেকে আবার হাঁকে না-্ীবচিন্তর শব্দ করে । ঝনঝন: ঝনঝন:--লোকটা চাঁবিতালা 
সারায়। ঝোলা গোঁফ, মাথায় পাগাঁড় একটা লোক যায় ঠিক দুপুর বেলায় । 
এযালুমিনিয়ামের একটা থালা বাঁজয়ে ঝাঁকা মাথায় একটা পাঁশ্চমা কুলি যায় 'িছন 
পছন--আলমনিয়াম বর্তনবালা আ! ওদের সকলকে আম চান। কখন কে 
' আসবে মুখস্ত আছে আমার । দূর আকাশে সাঁতার-দেওয়া চিলের তণক্ষ চৎকার 
ভেসে আসত কখনও আচমকা । কখনও জেগে উঠত খোকন । উঃ, কী দুষ্ট 
যে হয়েছে। যখনই ঘুম আসবে তখনই খেলা শুরু হবে ওর ! আর কলবল করে 
কত কথা! এঁষে বলে না ছেলে ছেলে করাব, এমন ছেলে দেব যে গলায় গেহথে 
মরবি।' আমারও হয়েছে সেই দশা । ঠিক সময় বুঝে ঘুম ভাঙবে ওর ! আবার 
থাবড়াতে থাক । টুলটুলে মুখটা টেনে আন বুকে । তারপর আবার কখন 
চুকুক করে,ঘময়ে পড়ে । ঘুম নেমে আসত আমারও চোখে । গাঢ়, কালো নিথর 
ঘুম। ঘুম ভাঙতো একেবারে পড়ন্ত বেলায়, কলে জল আসার শব্দে । নীরজা 
এসে খুলে 'দত জানালাগুলো । পড়ন্ত রোদ্দুর বাঁকা হয়ে ঢুকতো ঘরে । তখনই 
উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম। একটু পরেই পাঁরাচত একটা জুতোর মশমশ শোনা যেত 
সদরে । উন 'ফরে আসতেন । 

'-“হাঁস পায়, যখন মনে হয় এই নিঃসঙ্গ জীবন আমার ভালো লাগোন ; তাঁতির 
তাঁতবোনার ব্যবসা পছন্দ হয়নি, চাষ করার সখ হ'ল তার £ এইড়ে গোর? কিনে 
আনল । সময় কাটাবার জন্য মনুকে আনার কথা আ'মই নাঁক প্রথম তুলোছিলাম । 
হ্যা, সময় কাটছে বটে আজকাল । বুকের ভিতর কেটে কেটে বসে যাচ্ছে প্রাতিটি 


কঠিন ঘণ্টা, প্রাতাট কঠোর দণ্ড ! 
ডী 


'সোঁদন 'বকালে দরজায় কে কড়া নাড়তে উঠে এসে সদর খুলে দোঁখ যজ্ঞে'বর। 
ও'র কলেজের বেহারা। একখণ্ড চিঠি এনেছে, বললে--“উত্তর নিয়ে যেতে 
বলেছেন |» 

চিঠি খুলে দৌখ ইংরোঁজ হরফ ! 

ওকে অপেক্ষা করতে বলে ঘরে ফিরে এলাম। বুকের মধ্যে কেমন করতে 
থাকে। আজ 'দিন-পনের এই একটা বাথা শুরু হয়েছে । কাউকে বাঁলান--আর 
বলেই বাকীহবে? বসে পাঁড় একটা চেয়ারে। দম বন্ধ ক'রে খানিকক্ষণ বসে 
থাকার পর ব্যথাটা যেন কমে আসে । আবার সোজা হ'য়ে দাঁড়াই ।. এখন কী 
কার? ঠাকুরপোও কলেজ থেকে ফেরোন। কাগজটা মুঠোর মধ্যে পাকাতে 
“থাক । মনু এসে বলে, “কী দাদি?” 
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কাগজখানা এগিয়ে দেই ওর দিকে । আমার স্বামীর মনের কথা আম বৃকতে 
পাঁরান--ও অনায়াসে বুল্ষধ নিল । বললে--“জামাইবাবু লিখেছেন আজ সন্ধ্যার 
শো'তে তিনখানা টিকিট কেটেছেন। আমরা দুজনে যেন পাঁচটার মধ্যে তৈরা হ'য়ে 
থাঁক।” 

আম বাল-_“আবার 'সনেমার টিকিট |” 

মন্‌ হেসে বলে, “হ্যা, আবার সিনেমার টিকিট 1৮ 

গত কালকেই এ নিয়ে এত কাণ্ড হ'য়ে গেল । মনু তিনখানা টিকিট কেটে 
এনোছিল-_কিন্তু ও*র যাওয়া সম্ভব হ'ল না। কী বাঁঝ জরুরী 'মাটং ছল। 
ঠাকুরপোও কিছুতে রাজী হ'ল না। পুরুষমানুষ ছাড়া আমিও যেতে রাজী 
হইন! মনু শেষ পর্যন্ত রাগ করে ছি-ড্রেই ফেললে টিকিট তিনটে! আজ তাই 
উন নিজেই টিকিট 'িনেছেন ! 

ওকে বাল, “একখানা 'টাঁকট কম কাটতে লিখে দাও। আজ 'বিষ্যদবার, আমার 
লক্ষমীপৃজো আছে !” 

মন আমার হাত দুটি ধরে বলে, “তোমার দেওরকে বল না 'দাঁদ-_দুটো 
বাতাসা ফেলে পাঁচালটা পড়ে রাখবে ।৮ 

“সে হয় না। আর তাছাড়া কালকেই তো বলোছি-_ ইংরেজ বই আম বুঝতে 
পার না।” 

“আম গল্পটা না হয় তোমায় বলে 'দিচ্ছি।৮ 

“কেন বিরক্ত করছ আমাকে ? 

মন্‌ আর পাঁড়াপীঁড় করে না! একখণ্ড কাগজে কী লিখে ফেরত দেয় 
বেহারার হাতে । 

সন্ধ্যাবেলায় উাঁন ফিরে বলেন, “টিকিট তিনটে ফেরত দিয়ে রাতের শো"র করে 
এনেছি । তুমি লক্ষীপচজো সেরে নাও-_নটার শো"তেই যাব তিনজনে |» 

আম বললাম, “আমার শরীর ভাল নেয় বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হ'চ্ছে। 
ঠাকুরপোকে 'নয়ে যাও বরং ।৮ 

উীন বোধহয় বিশ্বাস করলেন না। একদৃষ্টে জলন্ত দৃস্টি দিয়ে আমার 'দিকে 
চেয়ে রইলেন 'কছ:ক্ষণ ! তারপর মনকে বলেন--“বুকের মধ্যে যখন ব্যথা হচ্ছে 
তখন আর পাঁড়াপীঁড় করে লাভ নেই। বেশ, তুমি বরং স্ীবমলকেই তৈরণ হ'য়ে 
গনতে বল ।” 

মন্‌ বল্প--“সেটা আপাঁনই বলুন, আমি বরং তৈরাঁ হয়ে নিই ততক্ষণ ।” 

উাঁন ঠাকুরপোর ঘরের দিকে চলে যান। মনহূর্ত পরে ফিরে এসে বলেন-_ 
“সুবমল যাবে না ।” 

শুনে মনও বেকে বসল। কিন্বু কোন আপাত্তই শুনলেন না উান। তা 
শুনবেন কেন? এতো আরো ভালো হ'ল । উন জোর করে মনকে পাঠিয়ে 
দিলেন কাপড়টা পালটে আসতে ! রান্রের শো*র এখনও অনেক দেরী ; কিন্তু গুরা 
বোধহয় সান্ধ্যন্রমণ সেরে সিনেমা দেখবেন--তাই তাড়াতাঁড় ! মনু কাপড় ছাড়তে 
গেল। উীন চুপ করে বসে রইলেন ও*র খাটে। দুজনে প্রায় দশ 'মাঁনট বসে 
আছি। একটা কথা নেই। আমার বুকের মধ্যে সেই মোচড় দেওয়া ব্যথাটা আবার 


৭১ 


শুরু হয়েছে । দম বন্ধ করে সহ্য করছি, আর মনে মনে মাথা খড়ীছ--কী লঙ্জা ! 
কেন ও*কে বলতে গেলাম বুকের ব্যথার কথাটা ? উীন তো 'বি"*বাসই করলেন না! 
একট. শুতে পারলে হয়তো আরাম হ'ত--কিন্তু ও*রা রওনা হওয়া পর্যন্ত দাঁতে দাঁত 
গ্দয়ে সহ্য করতে হ'বে--ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। 

মন: ফিরে এল। একটা আগুন রঙের শাঁড় পাকিয়ে পাঁকয়ে সাপটে ধরেছে 
ওর সারা দেহ। ঘরে ঢুকেই বলে “আমি রোঁড !” 

উন হেসে বল্লেন, “রেডই, তবে পুরোপুরি রেড হ'লে না কেন? তুমিও যে 
সঙ্গদোষে গাইয়া হয়ে উঠছ আজকাল ! এই আগুন রঙের মাইশোর জজ্জেটের 
সঙ্গে এ জ্যাকেটটা মানায় নাক? যাও যাও, লাল-ব্রোকেডের ব্লাউজটা পরে 
এসো 1৮ 

মনু ঠোঁট বেশকয়ে বলে “বাপরে বাপ। আপাঁন তো সায়েন্সের প্রফেসর । 
এসব দিকে এত নজর কেন ?” 

উত্তরে উাঁন ইংরোঁজতে কী বল্লেন! ওরা দুজনেই হেসে ওঠে । মনূর সেই 
খলাঁখল হাঁসর ধমক যেন আমার হ্বতাঁপন্ডটাকে ধরে 'নঙড়াতে থাকে । অসহ্য 
যন্ত্রণায় মুখ বুজে মনে মনে কাতরাতে থাকি । ওরা চলে যায়। আর লজ্জা নেই। 
উপুড় হয়ে লুটিয়ে পাড় বিছানায় । বাঁলিশটা টেনে নিই বুকের তলায় । কাঁদতে 
কষ্ট হ'চ্ছে, বুকের ব্যথাটা বাড়ছে--কিন্তু এতক্ষণ ধরে রাখা চোখের জলকে এখন 
মুক্তি না দলে বাঁচবই বাকী ক'রে? বেড-সুইচটা 'নাভয়ে দিই । অন্ধকার ঘরে 
প্রাণভরে এখন কাঁদব আঁম। এতক্ষণ ওদের সামনে যে ভেঙে পাঁড়ান এটুকুই 
সান্ত্বনা । 

কতক্ষণ কাঁদীছলাম জাগন না। হঠাৎ মাথায় একটা নরম হাতের স্পর্শ লাগায় 
চমকে উঠি । 

“কে 2? 

“আম 1” 

“কণ হ'য়েছে ঠাকুরপো ?*-আমি উঠে বাঁস। 

ঠাকুরপো কখনও এমন সাড়া না 'দয়ে আমার ঘরে আসে না! তাছাড়া অন্ধকার 
ঘর, আম শুয়ে আছ । হঠাৎ এ ভাবে ও এসেছে কেন? 

ও বসে পড়ে আমার পায়ের কাছে । বলে, “ভাবাছি এবার ছাঁটিতে আর বাঁড় 
যাব না। বাবাকে তাই খে দিয়েছি । ছন্টিটা এখানেই থাকছি, বুঝলে ?” 

আম অন্ধকারেই ঘাড় নেড়ে জানাই বুঝোছ। 

“আর একটা কথা বৌদি। কিছু মনে ক'র না, আমি যখন ছুটিতে এখানেই 
থাকছি তখন ক্থা বলার লোকের তো আর তোমার অভাব হবে না। তোমার 
বোনকে এবার ফিরে যেতে বল ।” 

মনে আছে, মনকে ঠাট্রা করে বলেছিলাম, “ঠাকুরপোকে তাড়িয়ে তোমার কণ 
লাভ?” আজ 'কন্তু ওকে সেই কথাটা বলতে পারলাম না। 

ঠাকুরপো আলতো ক'রে ডানহাতটা আমার পায়ের পাতায় রাখে । বলে- 
“তুমি ভুল ক'রে আমাদের যুগে এসে পড়েছ বৌদ। কয়েক হাজার বছর আগেকার 
মানুষ তুমি, সেই সত্যযুগের ! তুম কি কিছু বুঝতে পার না ?” 
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কী জবাব দেব) আমি তো সবই বুঝি, সবই জানি; কিন্তু যে বন্যাকে বাঁধতে 
পারব না তার সামনে বালির বাঁধ 'দয়ে কী হ'বে ? 

সুবিমল বলে, “এখন তুমি বুঝবে না, কন্তু একাঁদন দেখবে আজকের এই ভুল 
তোমার সংসারটা তেতো করে দেবে ।” 

এত দুঃখেও হাঁস আসে । ঠাকুরপো আমাকে শেখাবে সংসারের 'তন্ততা! 
হেসে বাঁল, “তুম তো এত লেখাপড়া শিখেছ ঠাকুরপো । বলতে পার _সবচেয়ে 
তেতো কী 2” 

ও বলে*--কী 2৮ 

“নিম তেতো, ানিশিন্দে তেতো, তেতো মাকাল ফল,-_কিন্তু তার চেয়েও কী 
তেতো জান 2 

ঠাকুরপো বলে, “কী আবোল তাবোল বকছ ? কাঁ বলতে চাও বল না?” 

“বলবার আমার কিছুই নেই ভাই ; 'কিন্তু কী করতে পার বল?” 

ও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর অনেকটা ভার গলায় বলতে থাকে - 
“আমার মাকে কখনও চোখে দোখাঁন । আমার বড় বোনও নেই । মেয়েদের স্নেহ- 
ভালবাসা কাকে বলে জানতেম না এতাঁদন। তোমাকে পেয়ে আমার মনের জোর 
বেড়ে গেছে । তুমি তো জান না, প্রুবতারার সন্ধান পেয়োছি আম তোমার মধ্যে । 
কোনও অন্যায়, কোনও লোভ, পাপ যখন আমায় প্রলোভন দেখায় আম তখন হেসে 
বাল-তোরা আমার কোন ক্ষাতি করতে পারাব না। বৌদির আশশবাদ আছে 
আমার রক্ষাকবচ ! আমার সেই বৌদির শুভাশশবাদের বেড়া 'ডাওয়ে তোরা 
আমাকে স্পর্শ করতে পারাঁব না।” 

আ'ম ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বাল --“হঠাৎ একথা কেন ঠাকুরপো 2৮ 

ও বলে, “তোমাকে এভাবে তলে তিলে মরতে আঁম দেব নাবৌঁদ! আঁমষযে 
দেখতে পেয়েছি তোমার সব্ব্বনাশের ছায়া । ওই সব্বনাশকে না তাড়ালে তোমাকে 
হারাতে হবে|” 

“পাগল ছেলে! ওরে, কতটুকু ক্ষমতা আছে আমাদের ? কল-কাঠি 'যাঁন 
নাড়ছেন তাঁব ইচ্ছায় ক বাধা দতে পারাঁব 2? তোর শ্রদ্ধা আব ভালবাসা ?দয়ে তুই 
কণ তাঁর বিধান পর্যন্ত পালটে দিতে চাস 2” 

“তুমি ওকে তাড়াও বৌঁদ |” 

আর এাগয়ে গিয়ে লাভ নেই । ও সবই বুঝেছে । তাছাড়া আমারও একজন 
সহায় দরকার । একজনের সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে না পারলে আঁমও বক 
বুক ফেটে মরে যাব । জান, এ রোগের ওষুধ নেই। কিন্তু সান্ত্বনা তো আছে। 
এই একজন আছে-এর কাছে অন্তত মনটা হালকা না করলে বাঁচি ক করে? বাল 
_-“সবই তো বুঝতে পার ঠাকুরপো, বল কি করতে পাঁর আম ?” 

“না । সবটা আম বুঝতে পাঁরাঁন। তাইতো আমি উপায় খংজে পাইনি । 
আসল গলদটা কোথায় তা আজও আম জান না। তোমাদের দুজনকে আজ তন 
চার বছর ধরে দেখাছ। অনেক ছুই বুঝতে পেরোছি বটে -তবে আরও অনেক 
িছ? অজানা রয়ে গেছে। আমার কাছে সব কথা খুলে বলতে পারবে ? কোন্‌ 
সঙ্কোচ না করে ? 
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_ . মনায়ী--৬ 


একটু অপেক্ষা করে বললাম--“বলব । উনি আমাকে নিজে পছন্দ করে বিয়ে 
করেছিলেন ; কন্ু পরে ওর ভুল বুঝতে পেরেছেন । আমার সঙ্গে ওর মনের মিল 
হ'তে পারে না। আমার পূজা-অন্চনা বার-্রতে ও২র িশবাস নেই, আবার উনি 
যে-রকম ভাবে আমাকে চান আমি সেরকম হ'তে পার না। সে রকম রঙচঙও 
মেখে ওর হাত ধরে পথেবের হ'তে পার না। তাই আমাকে নিয়ে উনি তা 
পান না।? 

ঠাকুরপো অসহিষ্ণুব মতো বলে, “এসব তো আমি জা।নই ; 'কন্তব আরও কারণ 
আছে 'িছু-_তুমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ । হয়তো সঞ্চকোচ করে বলতে পারছ না। পারলে 
ভাল করতে । আমাকে কেন ছোট ভাইয়ের মত 'িনতে পানছ না বৌদ» কেন 
সাঁত্য কথাটা, আসল কথাটা এাঁড়য়ে যাচ্ছ ?” 

“আসল কথা আর তো ?কছু নেই ভাই ।৮ 

“আছে । আর সেই কথাটা জানি না বলেই সব কথার অর্থ বুঝতে পার না। 
এতাঁদন কেন খোকন আসেনি তোমাদের সংসারে 2? আজই বা এল কেন ? খোকন 
আসার আগে আর পরে দাদার কোন পাঁরবর্তন তুমি লক্ষ্য করেছ কনা ? 

আম চুপ করে থাঁক॥ তোমরাই বল ভাই_-এর কি কোন জবাব আছে ? আর 
থাকলেও তা ক ওকে বলাযায়? ঠাকুরপো যাঁদ সাত্যই আমার ভাই হ'ত তা 
হলেও কি বলা যেত? বোন হ'লেও ?ক বলা সম্ভব ? 

ঠাকুরপো হঠাৎ পা দ:ট চেপে ধরে বলে, “তুমি আমার বৌঁদ নও-_তৃমি আমার 
না-দেখা মা। মনে কর এ ঘরে আম নেই । নিজের মনেই কথা বলছ তৃমি। সব 
কথা শুনব বলেই আলোটা জৰাঁলান। তুমি আমায় সব কথা বল। আগ নশচিত 
জান, কিছ একটা গণ্ডগোল আছেই তোমাদের জীবনে । আজ দাদা এ মেয়েটাকে 
ণনয়ে মেতেছেন এর শীনশ্চয়ই কোন কারণ আছে । দাদা তোমাকে প্রাণের চাইতেও 
ভালবাসতেন -এ কথা আর কেউ নাজানুক আমি তোজানি। আজ নিশ্চয়ই 
গতাঁন তোমার কাছে এমন কোন আঘাত পেয়েছেন যাতে তাঁর মন অন্যন্র আশ্রয় 
খধ্জছে। "তান যেন ইচ্ছে করেই আঘাত 'দচ্ছেন তোমাকে । এ কথা ক সাঁত্য 
নয় ? 

আম নিজ্জর্ববের মত বাঁল--“কী জানি ৮ 

“তুমি কী দাদাকে কোন আঘাত দিয়েছ? তাঁকে ?ক দূরে ঠেলে দিয়েছ খোকন 
আসার পর 

সমন্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করে বাঁল--“ঠক 'উল্টো। খোকন কোলে আসার পর 
থেকে উনিই আমায় এাঁড়য়ে চলেন ।৮ 

_পিতনি কি সন্তান চানান » 

বললাম, “না, কোনাঁদনই 'তাঁন চানান যে আম মা হই।” 

ঠাকুরপো একট; চুপ করে থেকে বলে, “আশ্চর্য ! আমার মনে হয়েছিল তুমি 
মা'হ'তে চলেছ জেনেশতাঁন খুশনই হয়োছিলেন ।” 

“তা সাঁত্য, উন খুব খ:ীশ হয়োছলেন সে কথা শুনে ।” 

ঠাকুরপো প্রায় ধমক 'দিয়ে ওঠে, “কী আবোল তাবোল বকছ ! এই বলছ 'তাঁন 
কোনাঁদন সন্তান চাননি, আবার বলছ খোকনের আগমন সংবাদে তান খাঁশ হয়ে- 
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ছিলেন- কোনটা সাঁত্যি 2” 

আম বাধা 'দয়ে বাল-_-“কী বলব ভাই । দুটো কথার একটাও মিথ্যে নয়। 
ও২কে কোনাদনই আম বুঝতে পাঁরাঁন। পারবও না কোনাদন ।” 

ও বিরন্ত হ'য়ে বলে, শীকন্বব আজকের গুঁকে তো বুঝতে পারছ 2 যত শীঘ্র পার 
তোমার বোনাঁটকে বিদায় করার ব্যবস্থা কর ।” 

ওকে বোঝাই, সেটা এখন অসম্ভব । মনূকে সারা ছাট এখানে এসে থাকবার 
জন্যে ডেকে এনোছ। এখন ক বলা যায়? তাছাড়া ওকথায় উন যাদ রাজী না 
হন ! না হবার সম্ভাবনাই বেশী । 

“তৃঁম যাঁদ না বলতে পার, তবে আঁমই বলব দাদাকে । তাতে উীনযা ইচ্ছে 
ভাবুন ।৮ 

“শছ ভাই, সেটা 'বশ্রী দেখাবে । উীঁন কী ভাববেন ?” 

“তাজানি না, তবে বর্তমানে যা চলছে সেটাও এমন কিছ: সংগ্রী নয়। কিন্তু 
এভাবে ওকে সর্বনাশ করতে দেব না আম ।” 

ওর মাথায় হাত বলয়ে বাল, “সবই কপাল আমার, কী মনে করে ওকে 
আনলাম, আর কী হয়ে গেল। ওকে কেন এনোছিলাম করান 2 এ মেয়েটা একাদন 
আমার হাতে মানূষ হ'য়োছল । তখন ওর বাবা বিলাতে। ওরা থাকত আমাদের 

বাড়ী ; আমার বাবা ছিলেন ওর মায়ের গুরুদেব । ভাব এক, আর হয় 

আর এক। তোমরা দুজনে মুখ 'ফাঁরয়ে চাইলে না। ঢাইলেন আর একজন ।” 

ঠাকুরপো ধীরে ধীরে বলে, “তুমি আজ মন খুলে অনেক কথা বলেছ আমায় । 
আ'মও সব কথা স্বীকার করব তোমার কাছে । কলেজে-পড়া এইসব আত- 
আধুনকা মেয়েদের কাউকে যে ভালবাসব তা স্বপ্নেও ভাঁবাঁন কোনাদন । তবু তা 
সম্ভব হল-হয়তো তোমারই একান্তক ইচ্ছায় । আম অবাক হয়ে ভাবতেম কী 
ক'রে এ সম্ভব হ'ল। কিন্তু এই তোমার পা ছয়ে বলাঁহ বৌঁদ-_যাকে স্দ্দিন 
স্টেশনে এক ঝলক দেখেই ভালবেসে ফেলেছিলেম--আজ তাকে অন্তর থেকে ঘৃণা 
কার 1” 

আম প্রশ্ন কার, “তোমার সঙ্গে ওর স্টেশনে দেখা হয়েছিল 2৮ 

প্রশ্নটা বোধহয় ও শুনতে পায় না অথবা খেয়াল করে না। আপন মনেই বলে 
যায়। কত কী আবোল-তাবোল । ও নাকি কা একটা প্রবন্ধ ?লখোছল । এখন 
বুঝেছে সে যা জানত তা ভুল। স্টেশনে মনকে ভ্রেখেই ওর ধারণাটা পালটেছে, 
কিন্বু এখন ওর মন ভেঙ্গে গেছে। যাকে এত ভালবাসত আজ তাকে শহধু ঘৃণাই 
করে_ আর কিছ: না। বলতে বলতে ওর গলা ভার হয়ে আসে । আম ও 
মাথায় হাত বাঁলয়ে সান্ত্বনার কথা 'িছ_ বলতে যাই ! ঠিক সেই মুহ্‌তেই জবলে 
ওঠে বিজলী বাঁতিটা । চমকে উঠি আমরা দুজনেই । ঠাকরপো প্রায় লাফ 'দয়ে 
নেমে পড়ে আমার খাট থেকে । 

আলোর সুইচের কাছে দাঁড়য়ে আছেন আমার স্বামী । আর তার ?পছনে 
আগুন রঙের শাড়ী পরা মনামী। তার খোঁপাতে একটা লাল গোলাপ । অথচ 
সনেমা যাওয়ার সময় এটা ওর মাথায় ছিল না। কোথা থেকে এল ফুলটা? কে 
পাঁরয়ে দল ওর খোঁপায় ঃ কখন 2 নাক কেউই পরায়ন? এই তন ঢার 
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ঘণ্টার মধ্যে এমন কিছ? ঘটে গেল নাক, যাতে আপাঁনই ফুটে উঠেছে এ লাল 
গোলাপটা ওর কালো চুলের মাঝখানে ? 


ঙ্ঠ 


ওরা যেন ভূত দেখল ! হঠাৎ আলোয় চমকে ওঠে আচমকা । সুবিমল লাফ 
দিয়ে নেমে পডে খাট থেকে ! রাত বারোটা । নাটকীয় দৃশ্য বটে! নারকীয়ও 
বলা চলে। বুঝলম আমার দাঁড়য়ে থাকাটা দৃম্টিকটু । অশোভন। তবু কে 
যেন পা দুটো শন্ত করে ধরে রাখে মাটর সঙ্গে । 

জামাইবাবুর ভ্রুতে জেগেছে একটা কুণ্ন। স্বাভাবক। দশ্যটা স্পম্টতই 
অপ্রত্যাঁশত--তার তরফেও। এ-সময়ে সুবমল অন্ধকার ঘরে এভাবে উপাঁস্থিত 
থাকতে পারে এটা তাঁর ধারণার বাইরে । আমারও । 

সুবিমল কোনও কথা বলে না। আমাকে আপাদমঞ্তক দেখে নিয়ে চলে যায়। 
আবহাওয়াটা হাল্কা করার জন্যে বাঁল-_তুঁমি তো গেলে না রাধাঁদ ; কণী গ্র্যান্ড বই! 
যাঁদ দেখতে তবে বুঝতে । 

জামাইবাবু গম্ভীর স্বরে বলেন-_তুমি শুতে যাও মনু, রাত অনেক হয়েছে । 

ফিরে এলুম 'িজের ঘরে । একতলার খোলা ছাদে ক্যাম্প খাট ফেলা । 
সুবিমল শুয়ে পড়েছে । ছি ছি'ছি। এটা যেন কজ্পনাই করা যায় না। এতাদন 
কী সব ভুল বুঝেছি। এই জন্যেই কি 'দিদি-জামাইবাবুর মিল হয়নি? কিন্তু 
তাকীকরে সম্ভব? জামাইবাবু এতদিন এটা বুঝতে পারেনান ? আর পেরে 
থাকলে এ লোকটাকে সহ্য করেছেন কেন? ঘাড ধরে পথে বার করে "দিচ্ছেন না 
কেন ? 

কী লঙ্জা। কী অপাঁরসীম লজ্জা ! ঘরে ঢুকে খিল দিলুম দোরে । আয়নার 
সামনে দাঁড়াই । পোষাকটা বদলাব। লক্ষ্য হ'ল আয়নার ভিতরে লালে-লাল 
মেয়োটকে । টান মেরে খুলে ফৌঁল সব। লাল শাঁড়, ব্লাউজ, লাল গোলাপ ! 
আলোটা 'নাঁভয়ে দেই । কাচা কাপড়টা জাঁড়য়ে লুটয়ে পড়ে বিছানায় । আশ্চর্য । 
চোখ ছাপিয়ে জল আসে কেন? কাঁদছি নাক! কী কেলেঙ্কারী ! গলার মধ্যে 
থেকে একটা বোবা কান্না যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে । এক কাণ্ড ! আমার কাঁদার 
কী কারণ থাকতে পারে 2 কেন এ চোখের জল? পরাজয়ের লজ্জা, না ব্যথ্তার 
বেদনা ! 

কণ ভাবাছ পাগলের মতো? ইচ্ছে হ'ল উঠে বসে নিজের গালেই চড় মার । 
ঠাস ঠাস করে । কিসের পরাজয় ? কিসের ব্যর্থতা ? ওকে জব্দ করতে 'গিয়োছলনম, 
পারলুম না। ঠকে গোছ গনঃসন্দেহে। আর ীকছ? মা। তার জন্যে তো কাঁদার 
প্রয়োজন নেই । আম তো সাত্যই ওকে ভালবাসতুম না! 

ভালবাসা ! মনামণ চ্যাটাজর্ ভালবাসুবে এ গে+য়ো ভূতকে। সিল! সে কথা 
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আমি সুন্দরী । জান সে কথা । নাজেনে উপায় নেই। অনেকের কাছে 
অনেকবার শুনোছ কথাটা । যারা মুখে বলে না তারা জানিয়ে যায় চোখের ভাষায় । 
জানতুম, রূপমুস্ধ পুরুষের দ্যীনয়া প্রতীক্ষা করছে আমার হীঙ্গতের অপেক্ষায় । 
প্রশ্রয়ের সঙ্কেত। স্টেশনে ওর সাথে প্রথম সাক্ষাং। ও দেখল এক অপ্রত্যাশিত 
দৃশ্য । আমি দেখলুম ওর চোখে সেই প্রত্যাশিত দৃষ্টি । বুঝলুম, ভন্তদলের 
একটি সংখ্যা বৃদ্ধি হ'ল ফের। সেকীগায়ে পড়া আলাপ! “বৌঁদর যে বোন 
আছেন এটা অনেকদিন থেকেই জানি ।” “হাজার লোকের মধ্যেও আপনাকে চনে 
নেওয়া যায় ।” ফ্ল্যাটারার ! এক 'রিকসায় বাঁসান বলে না ?ক গুর মানহানি 
হয়েছে! বেশ, দেখা যাবে মানীর মান কতাঁদন থাকে । দুদিনেই ভাব করতে 
আসবে ছ*কছ॥ক কারে । 

আশ্চর্য! লোকটা যেন ভ্ুক্ষেপই কবল না আমাকে । কোনাদন যেচে একটা 
কথা বলতে এল না! প্রথমটা আঁমই ওকে এাঁড়য়ে চলতুম । কন্তু উপেক্ষা ফল 
হল না। ভীবণ রাগ হ'ল। ভাবলুম [শক্ষা দিতে হবে । ননামী চ্যাটাজীঁকে 
এভাবে উপেক্ষা করা যায় না। এ অপমান সে সইবেনা! ঠাহ'লে বৃথাই এ 
রুপ। এ সৌন্দর্যের পণীজ । ঠিক করলম--ওর সঙ্গে যেচে ভাব করব ! আলাপ 
কবব গায়ে পড়ে । ওকে বুঝতে দেব যেন ওর প্রেমে হাবড়বু খাঁচ্ছ আম । 
আকণ্ঠ। যখন সেটা "স্থির 'মধ্বাস হবে তখন ও এগয়ে আসবে । কোন এক 
আক্ছা সন্ধ্যায় ও আসবে মনামনে গলায় মিঠে মঠে বুলি শোনাতে । কলকণন্টে 
হেসে উঠব ৩খন । নলব-_আপাঁন ব্ীঝ মনে ভেবেছেন আঁম আপনার প্রেমে 
পড়েছি। হাউ ফান! এই প্রাতশোধ নেব বলেই ওর সঙ্গে আলাপ করতে উন্মুখ 
হযোছিলুম । পন দিয়ে ফুটো করতে মজা লাগে বলেই না নেলুনগুলো ফ.লাই। 
শান্তন্‌ রায়, প্রফেসর কে. জি. বি-র ছুপসে যাওয়া মুখগুলো মনে পড়ে । কেমন 
যেন চোয়ালটা ঝুলে পড়ে । বোকা বোকা চাহনি । 'রাঁডক্লাস' 

"কছুতেই ছেলেটা ফাঁদে পা 'দলনা। অত্যন্ত সতর্ক সে। হয়তো আন্দাজ 
করোছল আমার মতলব । তাই আমি যেখানে এক পা এঁগয়েছি ও সেখানে [পিছিয়ে 
গেছে সাত পা। আর ক হ'তে পারে তাছাড়া? আমাকে ওর ভাল লাগ না, 
এটা বিশ্বাস হয় না। সে অসম্ভব ।, 

রোখ চেপে গেল। এক ফোঁটা একটা ছেলের কাছে এভাবে হার মানতে হবে ? 
জাল পাতলুম নানাভাবে । আশ্চর্য নিরাসন্ত ভাব দেখায় ও। কিন্তু আমি মানব 
কেন? আমি যে দেখোছ ওর চোখের তারায় সেই মুগ্ধ দৃঘ্টি। ধরা ওকে দিতেই 
হবে। নতুন পথ ধরলুম। তর বাধাতুম জামাইবাবুর সঙ্গে--ওর উপাপ্পাততে, 
বাঁকা হীঙ্গতৈ আঘাত করতুম ওকে । ও শিশ্চপ। শুনে যেত শুধু । যেন 
পাথরের 'নম্প্রাণ মৃর্ত। ওর জামায় বোতাম লাগিয়ে দিলুম-_ছিড়ে ফেলল 
পট পট করে। ঘরটা সাজাতে গোছাতে দিলে না। বেশ, আমিও দেখব, এ তেজ 
কতাঁদন থাকে । ওকে আড়ালে ধরতে হবে। কিন্তু নির্জন-সাক্ষাৎ ও হ'তে দেবে 
না কিছুতেই । সরে গেছে বারেবারে। সোঁদন জামাইবাবু সকাল সকাল খেয়ে 
নিলেন। 'দদ ঘুমিয়ে পড়েছে । বামুনাঁদ রান্নাবান্না সেরে নিতেই ছাট 'দয়ে 
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দিলুম তাঁকে । রান্নাঘরে ওর ভাত বেড়ে নীরজ্জাকে দিয়ে ডাকতে পাঠালুম । ও 
স্বার পর্যন্ত এসে দেখলে নির্জন ঘরে আমি ভাত আগলে বসে আছ । ও ফিরে 
গেল। নীবজা এসে বলে-াদাবাবু গুর ভাতটা ঘরেই পাঠিয়ে দিতে বললেন, 
দাও । 

ও আমাকে কোন সুযোগ দেবে না। কোন রকমেই না। কাল জামাইবাবূর 
একটা জর;রা কাজ ছল সন্ধ্যেবেলায় । আম যেন ভুলে গেলুম সেকথা । তিনখানা 
সিনেমার াকউ কিনে আনলুম। জামাইবাবু যেতে পারবেন না শুনে একটু 
চমকে উঠতে হ'ল । 'দাদকে বললম--তবে তোমার দেওরকে নিয়ে চল । 1টাকিটটা 
নষ্ট করে কী লাভ 2 "দাদ ওকে বললে । অনেক করে। রাজী হল না। ধনূুক- 
ভাঙা পণ যেন । শেষে 'দাঁদও বেঁকে বসল । আম রাগ কার। িসনেমা বাবার 
সাজ-পোশাক হ'ষেই গিয়েছিল । মায় প্রসাধনের শেষপযাঁয়ে কাজলের 'তিলাঁটও 
আঁকা সারা চিবুকে । হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলুম ওর ঘরে । ও কী লখাছল। 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায় । টোৌবল লাম্পটা ঘুরিয়ে দেয় । উজ্জল আলো 
এসে পড়ে আমার মুখে । হাত 'দয়ে চোখটা আড়াল কার । বাল আলোটা 
সরান। চোখ ধাঁধয়ে যাচ্ছে। 

ও হাসলে, বলে- কোথায় সরাই বলুন--আলোও যে এ কথাই বলছে ! 

চমকে উঠি, বাঁল,_কা বললেন ? 

মূহূর্তে ও সামলে নেয় নজেকে ! হঠাৎ বলে ফেলেছে কথাটা । গম্ভীর হ'য়ে 
বলে-_-ক বলতে এসোছলেন ? 

আমিও গম্ভীর স্বরে জবাব দিই--তিনখানা সিনেমার টিকিট কেটেছিলুম । 
ভেবোছিলুম জামাইবাবু যেতে পারবেন। কিন্ত তান জরুরী কাজে আটকা 
পড়েছেন। আপান না গেলে 'দাঁদও যাবে না। 

_বেশ আপাঁন টিকিট 'তিনখানা দিন, আম বদলে কালকের করে আনি । 

_-কেন, আপনারও কোন জরুরী কাজ আছে না কি ? 

_বন্দআোন্ না। 

_তবে যেতে পারবেন না কেন ? 

_-আম সিনেমা দোখ না! 

_ও! কারণটা জানতে পারি না ? 

-পারেন। একবার একটি অনাত্মীয়া মহিলার পাশাপাশি বসে সিনেমা 
দেখোছলাম । তারপর বোৌরয়ে এসে তাঁর পাশাপাশ বসে ট্রামে করে বাঁড় ফিরতে 
পাঁরান। সৌদন প্রাতজ্ঞা করোছ- হয় সিনেমা 'হল”+এ পৃথক মাঁহলা-আসনের 
ব্যবস্থা হ'ক-না হয় ট্রামে বাসে লৌডজ সাঁট উঠে যাক। এ দুইয়ের একটাও 
যতাঁদন না হ'চ্ছে ততাঁদন গসনেমা দেখব না । 

আপাদমন্তক জবালা ক'রে ওঠে । রাগ করে ছিড়ে ফেললুম টাকট 'তনখানা ! 
কান্না পেয়োছল । কিন্তু কাঁদান। কেন কান্না পেয়োছল তাব্দাঝাঁন। আজ 
বুঝাছ। 

আযৌবন শুধু আঘাতই করে এসেছি। আঘাত পাওয়াটা ষে কেমন তা 
কোনাদন অনুভব কাঁরান। আমার একসন্ধ্য সান্নধ্যের জন্যে কতঞ্জনকে অধীর 
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আগ্রহে অপেক্ষা করতে দেখোছ। আর এ লোকটা একদিনও চোখ তুলে তাকাল 
না। অপমান। কাল রাত্রে মনে হয়োছল সেই অপমানের জবালাতেই চোখে জল 
আসছে বুঝিবা। আজ বৃঝেছি ভূলটা । 

ক লজ্জা! কী অপারসীম লঙ্জা! এ অপদার্থ সামান্য লোকটাকে আম 
ভালবেসে ফেলোছ ! ওকে ফাঁদে ফেলবার জন্যে অভিনয় শুরু করেছিলূম । কখন 
ভিতরে ভিতরে আভনয় করা ছেড়ে 'দয়োছ তা জানতেও পাঁরান । পেলুম একাঁট 
আঘাতে । ওকে 'দাঁদর 1শয়রে অন্ধকার ঘরে বসে থাকতে দেখে । মনের অগোচরে 
পাপ নেই । 'নজেব কাছ থেকে আর কী লকাব ? নিজের মনে তো জানা নঃশেষে 
হেরে গোছ আম । 

কন ওব কী দেখে ভূললুম 2 রূপ 'শক্ষাও বত্ত! ওর চেয়ে আমানের 
ফোর্থ ইয়ারের শান্তন্‌ মোম অনেক বেশ হ্যাণ্ডসম । ইংরাঁজর অধ্যাপক কে. ?জ, 
শব. অনেক বেশট পাণ্ডত । রায় বাহাদুরের ছেলে অনেক বড় সম্পাত্তর মালিক । 
এদের ঠো অনায়াসে 'ফারযে দিষোছ। কখনও কঠোর হয়ে, কখনও হেসে ব্যঙ্গ 
কব। এছাড়াকত অনং্য হেলেব চোখে দেখোছ আনার আহৰানের অপেক্ষা 
কবা দঃসাহসের কম্পন । গ্রাহাও কারান । মনে আছে কে. জ. বি. যোৌদন গদগদ 
কণ্টে প্রথম প্রেম গনবেদন কবনেন, সোঁদন বলোছলুম--আমাকে এবার ট্রান্সফার 
1নতে হবে সান । 

কেন 

_কারণ আই. এটা না পাশ করতেই আপাঁন যে পরের 'ডাগ্রটা পাইয়ে দিতে 
চাইছেন । এ রকন লাঁফয়ে চলা ।ক ভাল ? 

--হেলেন, নূবঞ্জাঁহা অথবা ক্রিওপেত্রাও িছন বাঁধা ধরা পথে চলেনান ; তুমিও 
না হয় একট উল্টো পাল্টা পথে চললে । 

হেসে বলোছিলুম-উজ্টো পাল্টা পথে ছুউতে তো আমিও চাই মাস্টারমশাই ; 
কিন্বু কোথায় আমার প্যাঁরস, জাহাঙ্গীর অথবা ত্যান্টানও ? সন্ধান যে পাই না। 
চোখ চাইলেই হয় কলমধারা কেত্রানী অথবা ইংরাজির ইস্কুল মাস্টার ! 

মাজ মনে পড়ছে অনেকের কথাই । অনেক দিনের অনেক পাপ জমা হয়ে আছে । 
আভশাপ। অনেকের আভশাপ সাত হয়োছল আমার জীবনে । তাই যে 
মনামশর কাছে হার মেনে'ছল আই. দি. এস.-তনয়া ডলি দত্ত, ট্রান্সফার 'নিয়োছল 
ডারোথ উিক্লুজা__সেই দিগ্বীজয়ী মনামশ চ্যাট্যাঁজমরল গোস্পদে! আমাকে উপেক্ষা 
করে ও গিয়ে হাত পেতেছে রাধাঁদর কাছে । 

সব দক 'দয়েই হেরে গেলুম। সব প্রচেণ্টাই ব্যর্থ হয়েছে আমার । শেষ 
দিকে ওর মনে ঈরার সন্জার করতে চেয়োছলুম । ওকে দৌখয়ে দেখিয়ে; ওর চোখের 
সামনে দিয়ে বেড়াতে যেতুম জামাইবাবুর হাত ধরে। এটা দহাম্টকটু জানি। 
ভেবোছিলুম 'দাদকে ও প্রদ্ধা করে। ভন্তি করে। অন্তত তাকে রক্ষা করতেও ও 
ছিনিয়ে নেবে আমাকে, জামাইবাবুর কাছ থেকে । তাই জ্বালা ধাঁরয়ে দতে চেয়েছি 
ওর মনে। হায়রে! তখন ক জানতুম যে ও 'দাঁদকে ভান্ত করে না-_ ভালবাসে । 
জামাইবাবুকে আড়ালে নিয়ে যাওয়ায় ওর লোকসান হয়ান। লাভ হয়েছে! 
স.যোগ বেড়েছে! 
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রাত অনেক । সমগ্ভ চরাচর থম থম করছে। বাঁড়টা ঝিমোচ্ছে অন্ধকারে । 
হঠাৎ মনে হ'ল পাশের ঘরে কথাবাতা চলছে । চাপা কণ্ঠে । উৎকর্ণ হ'য়ে শুনলহম 
থানিককণ | হ্যাঁ, দিদ-জামাইবাবুর কথা কাটাকাটি হঃচ্ছে। উঠলুম। দরজাটা 
খাল । এসে দাঁড়ালুম বারান্দার । ঢং ঢং ক'রে দুটো বাজল। 'দাদর চাপা 
কান্নার আওয়াজ । হঠাৎ দ্বার খুলে বোরয়ে এলেন জামাইবাবু । তাড়াতাঁড় 
লীকয়ে পাড় একটা থামের আড়ালে । জামাইবাবু সোজা চলে গেলেন বাইরের 
ঘরে। নৈঃশব্দ! লাইব্রেরী ঘরের বাতিটা অবশ্য জবলল না। বোধ হয় ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে পড়েছেন । 'দাঁদর ঘরেও আলোটা জব্লল না। কোথাও কোন সাড়া- 
শব্দ নেই | ি*্বচরাচর গ্তব্ধ। নিদ্রাচ্ছন্ন। কীজান কী ভেবে পাবাড়াই 
লাইব্রেরী ঘরের দিকে । হয়তো দুটো সান্ত্বনার কথা বলতুম জামাইবাবুকে ! 
হয়তো তাঁকে 'ফাঁরয়ে আনতুম 'দাদর ঘরে । ঠিক কী ভেবোছলুম জান না। 
হয়তো কিছুই ভাবান। এক পা অগ্রসর হতেই কাঁধের উপর একটা স্পর্শ পেলম । 
অতাঁকত শীতল স্পর্শ ! 

সুবমল ! 

আম একেবারে অবশ । শেষ বাতের ঘোলাটে চাঁদের ম্লান আলোয় ওকে 
আবছায়া দেখা যায়। উধ্বঙ্গ নগ্ন । গ্রাছ-কোমব করে কোঁচার খংটটা মাগ্জায় 
জড়ানো । সুগাঠত স্বাহাবান দেহ। বাম স্কন্ধেব উপর থেকে ওর সেই দরাজ 
বুকে ঝাঁপয়ে পড়েছে এক চিলতে পৈঠা। কোথায় যেন একটা রাতজাগা পাখী 
ডেকে উঠল । হঠাৎ একশ হ'ল! যেলোক এাঁড়য়ে গেছে আমাকে ঠদিনে-রাতে, 
উপেক্ষা করেছে, অবজ্ঞা করেছে, মাঝরাতে সে এভাবে ধবা দল! সমপ্ত শরীর 
আমার থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে । মনে হ'ল, একটা দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন থেকে এইমাত্র 
উঠলুম। এক-আধাঁদনের নয়। এ আমার আধযৌবনের দুঃস্বপ্ন । আমার সমস্ত 
আঁভমান দর হ'য়ে গেল। সব গর্ব সব আভমান নিঃশেষ । সেই হার মেনে ধরা 
দিল; কিন্ত আমার আর কলকণ্ঠে হেসে ওঠা হল না। দুচোখ ছাঁপয়ে ঠেলে 
উঠতে চাইছে বোবা কান্নাটা। ওর বুকে মাথাটা আশ্রয় পাবার আগেই ও বলে__ 
আপনার শোবার ঘরটা এদকে। 

চমকে উঠে বাঁল--মানে ? 

_-মানে, আপাঁন যে-পথে চলেছেন ওটা ভুল পথ । ওাঁদকে লাইব্রেরী । ওখানে 
দাদা একা আছেন । এখন মধ্যরাত । আপনার শয়নকক্ষ এদকে। 

শ্লেষজাড়ত কণ্ঠে বাঁল--ও ! তাই নাক 2? আর এ-ঘরে যখন আপনার বৌদ 
একা শুয়ে কাঁদছেন--তখন আপনার শয়নকক্ষ বোধ কার এঁটই । 

শট আপ! গর্জে ওঠে সুবিমল। স্থান কাল পাত্র ভুলে। জবলেওঠে 
বারান্দার লাইটটা । 

_কে ? ঠাকুরপো, মনু 2 কী করাছস তোরা ওখানে এতরান্ে 2 

জবাব দিই না। দ্ুতপদে চলে আস ঘরে । 

যথেন্ট হয়েছে । কাল সকালেই ফিরে যাব ! এখানে আর নয় । এখন বাঁক 
রাতট,কু ঘুম হ'লে হয়। 


৮০ 


ঠা 


|| লয় ।। 


বাকি রাতটুকুও চোখের পাতা এক করতে পারলেম না। বাঁনদ্রু নয়নে সোনাল 
চমক বসানো বিশ্বজোড়া কালো চাঁদোয়ার নিচে অনড় হয়ে পড়ে রইলেম । মনে 
হচ্ছিল এই যে আকাশ-জোড়া অন্ধকার এও তো জাবনেরই এক প্রকাশ ! দিনের 
প্রখর আলোয় ঘখন প্রাণচণ্ল জগৎ জেগে উঠবে তখন মনে হবে এই অনন্ত অন্ধকারের 
আলো-আড়াল-করা ইসারাটা বঝ অহেতুক পাগলের প্রলাপ । কিন্তু এই তারা-ভরা 
আকাশেব তলায় মনে হন্ছে কেবল আলো, কেবল আনন্দ, কেবল উচ্ছ্বাস নিয়েই 
জীবন নয়। সে আবও ব্যাপক, তার মর্থ আরও গভীর । সে এই রাল্রর মতো 
গুড, অন্ধকারেব মতই ানঃসীম । কোথায় কোন এক সাবিমলের জীবনের বার্থ 
প্রেমের উৎস শু্কয়ে গেল, কোন পজ্াব জন্য চাঁয়ত ফুল ব্যভিচারীর লালসায় 
ইন্ধন জোগালো,কোথায কোন পাঁখর যত্রে গড়া বাসা ভেঙে গেল ঝড়ের ক্ষ্যাপামিতে 
_তাতে এই জগৎ-জোডা স্যাম্ট৬ত্বের কোনও ক্ষয় ক্ষতি হয় না। মনামীকে ভাল- 
বেসেছিলেম । গে আমাকে ভালবাসভে পারলে না। না হয় নাই পারলে ; তাই 
বলে কি জগং-সংসার কালো হয়ে উঠবে» এঁষযেপ্রেরসীর চোখের কালো তারার 
মতো এঁ তারাটা আঁনমেষে আমার ?দকে চেয়ে আছে-_ওর দশীন্গ তো একাঁবন্দও 
কমেনি এতে । 

মনকে আমি দোষী কারনে । আমার মতো কত ছেলে হয়তো প্রেমাভক্ষা 
কবেছে ওর কাছে । সৌন্দর্যের 'সংহাসনে ও রাজেন্দ্রাণী। অসংখ্য ভ্রমর গুঞ্জরণ 
করে ফেরে ওর যৌবনের যৌবনে । কিন্তু দাদার প্রতি এ ওর কী ব্যবহার! ঈষার 
কথা নয় আম শুধু ভাবাছ _কেন এভাবে ও ভেঙে 'দচ্ছে একটা গড়া সংসার । 
কাল সকালেই দাদাকে বলব মেয়েটাকে 'বদায় দতে । হয়তো ডান তীক্ষমদ্‌স্টিতে 
আমার দিকে চাইবেন। কারণটা জানতে চাইবেন। কাঁ বলব? কিন্তু হয়তো 
তান কোনো কথাই জানতে চাইবেন না। নিজের দূর্বলতা সম্বন্ধে অধ্যাপক 
অবনঈীমোহনও যথেম্ট সচেতন । 

ধনস্প্রভাত বাত্র নেই । ধারে ধীরে পুব আকাশটা রাত্রর ঘন কালো যবানকা 
করে সামনে এসে দাঁড়ায়, জহলে ওঠে প্রভাতসূর্যের পাদ-প্রদীপ । শুরু হয়ে যায় 
িশবজোড়া দৈনান্দন আঁভনয়। নানা সরে একদল ঘহুম-ভাঙা পাঁখর এঁকতানের 
আবহসঙ্গীত। পূর্ব আকাশের রঙ্গমণ্ডে যেই জঞলে উঠল হাজার বাতির স্পট- 
লাইট, অমান প্রেক্ষাগৃহের চন্দ্রাতপে হাজার বাতি নিভে গেল একে একে । বিদায় 
নল তারা । ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বইছে শেষরাত্রের । আমি উঠে পাঁড়। খোলা 
ছাদে পায়চাঁর করতে থাকি। সারারাত একফোঁটা ঘুম হয়নি। মাথাটা ভার 
ভার লাগছে । হঠাৎ লক্ষ্য হল মনামীর ঘরে বাতি জ্বলছে । ভোর রাতে ক 
করছে ও? অনেকক্ষণ জ্বলছে আলোটা। বাইরে তখন বেশ আলো ফুটেছে। 
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ঘরের ভিতর বোধহয় যাই-যাই করেও ঘুমকাতুরে অন্ধকার আঁকড়ে রয়েছে । পায়ে 
পায়ে এগয়ে যাই ওর ঘরের 'দকে । 

ও কী গোছগাছ করাছল । আমাকে এভাবে উঠে আসতে দেখে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে। প্র*্নভরা চোখ তুলে তাকায়। ওরও বোধহয় ঘম হয়ান সারারান্রি । 
চোখের কোলটা কালো হয়ে আছে। ওর মশা'রিটা তোলা । খাটের উপর সূটকেস। 
কয়েকটা শাড়ী পাট করে তুলাছল তাতে । দুজনেই নীরব । আম অপ্রস্তুত হয়ে 
বল, আপনার ঘরে আলো জব্লছে দেখে উঠে এলেম । কয়েকটা কথা বলার ছিল 
আমার । আসতে পার ? 

: আস্হন- উলটা ঠেলে দেয় আমার 'দিকে। 

আমি বাস না। ইতন্তভত কার । 

ও একদ্টে চেয়ে আছে আমার 'দিকে। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে ওকে । নরম 
শরীর । এক রান্রর জাগরণ-ক্লাণন্ততে যেন ভেঙে পড়তে চাইছে । চোখ দুটো 
লাল। কে'দেছে? কাঁদবার তো কোনও কারণ নেই । না কি রাত্র জাগরণে ? 
ভারী মায়া হ'ল । কাল রান্রেকী করে এই মেয়েটির সম্বন্ধে বৌদকে বলোছিলেম 
--ওকে শুধু ঘৃণা কার! কই আমার সুগোপন প্রেমের গায়ে তো একবিদ্দু 
মালন্য লাগোন। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনটা পাঁখর হালকা পালকের মত শুধু 
ভেসে ভেসে বেড়াতে থাকে । 

ধারে ধীরে বাল : কাল রান্রের ব্যব্হারের জন্য আম লাঁজ্জত। আমাকে 
মাপ করবেন । 

: কোন ব্যবহার ? 

: আশা কার বুঝতেই পারছেন । 

£ নাপাঁরান। কাল রাব্রে আপনার অনেকগীল আচরণই লজ্জা পাওয়ার 
হেতু হ'তে পারে । ঠিক কোনটা “মীন' করছেন বুঝতে পারাছ না। 

বুঝলেম সমস্ত বুঝেও বাঁকা হীঙ্গতটা করতে ছাড়ছে না। ভোরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় যে মনটা ভেসে বেড়াচ্ছল, এতক্ষণে সেটা স্থির হ'ল । একটু সামলে নিয়ে 
বলি, সে যাই হোক, এরপর ছহীটর বাঁক দন কটা আপান অন্যন্র কাটাতে গেলেই 
ভাল হস্তনা কি? 

ও দাঁত 'দয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে । এটা বোধ হয় ওর একটা মুদ্রাদোষ । 
কিন্তু কী স্মন্দর লাগে যখন আঁভমানে, রাগে অথবা অপমানে ও অমাঁন করে ঠোঁট 
কামড়ে দাঁড়ায়! ও বলল, আর একট; পাঁরজ্কার করে বললে খুশন হতুম । 

বললেম, পাঁরহ্কার অনায়াসেই করা যায়। কিন্তু ক জানেন, সেটা আপনার 
পক্ষে লঙ্জার, আর আমার পক্ষে সঙ্কোচের । আপাঁন ব্দাদ্ধমতণী, অনায়াসেই 
বুঝতে পারেন একটি বিবাহিত নরনারীর সংসার এভাবে ভেঙে দেওয়াটা পাপ। 

ও হেসে বলে, তাই নাক! আমিনা হয় বাঁদ্ধমতী, কিন্ু আপনাকেও কিছু 
আকাট মুর্খ বলে তো মনে হয়নি আমার । কথাটা ক আপনারও বোঝা উচত 
নয় 2 

:মানে? কী বলছেন আপান ? 

: মানেটা আরও পাঁরজ্কার করে বলতে পার । তবে কি জানেন, কথাটা 
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আপনার পক্ষে নির্লজ্জতার, 'দাঁদর পক্ষে কলঙ্কের আর আমার পক্ষে ন্যকারজনক, 
তাই এ সকালবেলায় ও আলোচনাটা থাক । 

আপাদমস্তক জবলে ওঠে । বাল, মিথ্যা দিয়ে এভাবে সত্যের কণ্ঠরোধ করা যায় 
না, মনামী । ভেবেছ, মিথ্যা দোষারোপ করে খাঁনকটা কর্ম 'নক্ষেপ করলেই 
আম সঞ্চকোচে সরে দাঁড়াব ঃ আমাকে তুম ভুল চিনেছ । আম সে জাতের ছেলে 
নই । তুমি কী ইঙ্গত করে নিজের অপরাধ গোপন করতে চাইছ তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। তুমি বলেই এতটা ভাবতে পেরেছ--আর কেউ হ'লে একথাটা ভাবতেও 
পাবত না। 

মনামী আহত নাগিনীর মত মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়ায় । বলে সুবিমলবাব, 
[ঠিক এ কথাগৃলিই আম বলতে চাই । মিথ্যা দিয়ে সত্যকে ঢাকা যায় না। আম 
স্বীকার করতে ভয় পাই না। হ্যাঁ স্বীকার করাছি মুক্ত কণ্ঠে অবনীমোহনবাবুকে 
মামি ভালবাস । তিন পুরুষমানষ, আম কুমারী কন্যা আমরা যাঁদ পরস্পরকে 
ভালবাস সেটা না অন্যায়, না পাপ। "তান ষাঁদ আমাকে 'ববাহ করতে চান,_ 
আমি রাজী আছি। এই আমার কোঁফয়ংৎ। এবার আপাঁন জবাবাঁদাহ করুন 
দোখ! আপাঁন এমান জোর গলায় স্বীকার করতে পারেন আপনার আচরণ ? 
বুকে হাত দিয়ে বলুন দোঁখ, যার স্বামীর অননুপাস্থীতর সুযোগ 'নয়ে নিজন 
মধ্যরান্রের অন্ধকারে একই শয্যায়__ 

: সুবিমল ! 

চমকে 'িছন ফিরে তাকাই । মনামী শনবাক। দাদা এসে দাঁড়য়েছেন 
দ্বারপ্রান্তে । 

£ তোমাকে ডাকছেন একবার তোমার বৌদি । 

মাথা নিচু করে বোরয়ে আসি । দাদা কতক্ষণ এসে দাঁড়য়ে ছিলেন? কত- 
খাঁন শুনেছেন আমাদের কথোপকথন *» বৌঁদর ঘরে এসে বৌঁদকে দেখে শিউরে 
উঠলেম। একরাতে এ কী পাঁরবর্তন হয়েছে বৌঁদর ! বসে পাঁড় ওর পায়ের 
কাছে । বোৌঁদর চোখে লক্ষ্যহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । চুলগুলো লহাটয়ে পড়েছে বুকে 
পিঠে, কোলের উপর । চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল। আমার হাতখানা 
টেনে নিয়ে বলে, আমার একটা কথা রাখাঁব ভাই ? 

: বললেম, তুম বললে কোন কথাটা কবে রাঁখাঁন বল ? 

£ তুই বাড় যা। আর""*আর বাড়ীতে বাঁলস, এখানে থাকলে তোর পড়াশদনার 
অস্মাবধা হয় । ছনাটর পর তাই হস্টেলে এসে উঠতে হচ্ছে তোকে । 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে বাল, বৌঁদ, দাদাও ি তবে ভুল বুঝলেন ? 

বোঁদি আমার হাতখানা ছেড়ে দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে । ফুলে ফুলে কীকান্না 
তার । 

ধীরে ধীরে চলে এলেম নিজের ঘরে । দাদার ওপর যেটুকু শ্রদ্ধা অবাঁশম্ট ছিল 
তাও মুছে গেল ীনঃশেষে । “উইনসম ম্যারো” না হলে যাঁর সাম্ধ্যভ্রমণ ভাল লাগে 
না, বাজার উজাড় করে 'যাঁন “ঈভাঁনং ইন প্যারী” সেন্ট আর কসম” লিপস্টিক 
কিনে আনছেন, তাঁর যোগ্য ব্যবহার বটে। হশ্যা, ঠিক কথা, তুমি মহারাজ, সাধু 
হ'লে আজ, আমি আজ চোর বটে ! 


৮৩ 


যেতেই যাঁদ হয় তবে এখনই যাব । নিঃশব্দে, যেমন করে এঁ ভোরের তারাটা 
ধমলিয়ে গেল চুঁপসারে। এ সংসারে আমার কিসের বন্ধন? আম কে? 
মনামনীরই একটি পূর্বতন সংস্করণ-_আঁতাঁথমান্র। কোন জোর নেই আমার । অথচ 
কী অদৃন্টের পাঁরহাস, বোধহয় পাঁচ মনিটও হয়ান-এই আম গিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিলেম মনামীর দ্বারে, এ বাঁড়র শৃভাশুভ মঙ্গলামঙ্গলের কথা বিবেচনা করে । 
জোরের সঙ্গে দাবী জানিয়েছিলেম-_ওকে চলে যেতে হবে । তখন কি স্বপ্ধেও 
জানতেম-_থাকবে ওই, যেতে হবে আমাকে ? 

জান, বাঁসমুখে এভাবে চলে গেলে বোঁদ দুঃখ পাবে, হয়তো কাঁদবে ! কিন্তু 
এ বাড়তে আর এক মুহূর্তও থাকা অসম্ভব ! মনামীর সঙ্গে চোখাচোঁখ হবার 
আগেই, তার দাঁতি-দয়ে ঠোঁট-কামড়ানো বাঁকা হাঁস আর 'বিদ্রুপভরা বরু কটাক্ষের 
উদয়ের আগেই অন্তামত হতে চাই । বিড়ম্বনা বাঁড়য়ে লাভ কী? কয়েকটা বই 
জামা কাপড় সুটকেসে ভরে 'িয়ে বোরযে পাঁড় । পথচলাঁত রকশা ডাক একটা । 
বাকি 'ীজানস থাক, পরে এসে নিয়ে যাওয়া যাবে । 

কী অনায়াস এই 'বদায়ের পালাটা। কেউ জানে না-_এই যাওয়াই আমার 
শেষ যাওয়া । বকশায় উঠবার আগে একবার 'িছন ফিরে দেখলেম বাঁডটার ।দকে । 
উঠানের ও প্রান্তে বামূনাঁদ হাতপাখা 'দিষে প্রাণপণে হাওয়া করছে উনানে । নীরজা 
বারান্দা মৃচছে জল-ন্যাকড়া 'দিয়ে। বারান্দার ঘুলঘুলিতে দুটো ব্যপ্তবাগীশ 
চড়ুই এই সাত সকালেই খড়-কুটো "নিয়ে ওড়া-ীড় শুরু করেছে। ওরা বাসা 
বাঁধছে। হয়ত একটু পরেই ধনমাঁয়ত ঠায়েব কাপ হাতে নীরজা আসবে আমার 
ঘরে। আমাকে না দেখে ভাববে, এক্ষাঁণ আসবে দাদাবাবু | প্লেট দিয়ে কাপটা 
ঢাকা দেবে; জড়িয়ে না যায়। লেনা না বাড়া পর্যন্ত ওরা জানতেও পারবে না, 
আম চলে গোছ। চিরাঁদনের জন্যেই চলে গোছ। কিন্তু চায়ের কাপটা কতক্ষণ 
গরম থাকবে? তন বছরেন জমানো উত্তাপ যাঁদ এক মৃহূতেই শীতল হয়ে যায় 
তাহলে চায়ের আন্তম গাঁতটা অনুমান করা ক শস্ত ? 
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'বিষৌধর এই এক শীববম ?বপদ। এইজন্য বিচক্ষণ কাবরাজ সহজে এইসব 
মারাত্মক ওষধ প্রয়োগ কাঁরতে চাহেন না। [তিল-পাঁরমাণ মান্রাধকা হইলে হতে 
বিপরীত হয়। এ যেন কাল-নাগনন লইয়া খেলা দেখানো । এক মুহূর্ত অসতর্ক 
হইলেই করাল দংশন কারবে। মানুষের অন্তরবাসী িপুগহীলও বিষ । অনুরাধার 
অন্তরের আঁন্তম 'রিপুটিকে ওষধ 'হসাবে প্রয়োগ করিতে গিয়া ছিলাম । হয়তো 
মান্লাঁধক্য হইয়াছল |; রো'গণী সে তীব্র মাৎসর্য বিষ-দংশন সহ্য কাঁরতে পারি 
না। 'বষাক্রয়া দেখা দিল । 

ভাবিয়াছিলাম, অনুরোধে উপরোধে যাহা সম্ভব হয় নাই ঈষাঁম্বিত হইয়া অনু 
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তাহাতে অনুমাত দিবে । সে বুঝুক যে, তাহার প্‌জা-ঘরের চতুঃসীমার মধ্যে 
আম জীবনকে অবরুদ্ধ কারয়া রাখব না। তাহাকেও আমি আমার ল্যাবরেটরীর 
1ভতর টানয়া আনব না। আমাদের কর্মজগৎং পৃথক হউক ক্ষাত নাই, নর্মজগৎ 
যেন এক হয়। ভীরু পারাবতাঁটর মত যে আমার বক্ষে আশ্রয় লইয়াছে-__তাহাকে 
শৃঙ্খল পরাইয়া আমার সংসারের বীতংসে আবদ্ধ করায় আমার তীগ্খ নাই- মনত 
নীলাকাশে তাহাকে উড়াইয়া দিব আমি। প্রভাতী পূর্বআকাশের রোদ্রঝলমল 
1দগন্তে সে মিলাইয়া যাউক । আবার "দনান্তে ফাঁরয়া আসক আমার বক্ষে । এই 
আম চাহয়াছলাম । সে যখন কিছুতেই রাজী হইল না, তখন মনামশী আসয়া 
দেখা দিল আমাদের সংসারে । আম মনুকে সাজাইলাম, তাহাকে আমার 'নত্যযাত্রা- 
সহচরী কারলাম, আলাপে-গল্পে তাহাকে লইয়া মাতিয়া রাহলাম । তিল তিল 
কারয়া অনুর অন্তরে মাৎসর্য-ীবষের ইঞ্জেকশন দিতেছিলাম । ভলমোন্রক টেস্টের 
সময় যেমন একচক্ষ:ু ব্যরেটের ঈদকে সতর্ক রাখিয়া অন্য চক্ষ: দিয়া লক্ষ্য কার 
রাসায়ীনক দ্রুবণের বিক্রিয়া, তেমান মনামীর সাঁহত ঘাঁনষ্ঠতার আঁভনয় কারতে 
কাঁরতে লক্ষ্য কাঁরতোছলাম অনুকে ! স্পন্ট অনুভব কাঁরলাম বিষাক্রয়া শুরু 
হইয়াছে । মনামীকে সে ঈষা কারতেছে ; যে কোন মুহূর্তে সে ভাঁওয়া পাঁড়তে 
পারে। যে কোন উত্তেজক মুহূর্তে প্রবল ধাক্কায় মনামীকে সরাইয়া সে আমার 
পাশাটিতে আ'সয়া দাঁড়াইবার প্রয়াস পাইবে । 

কন্ব কোন অসতর্ক ক্ষণে বিষের মাত্রা নিরাপদ সীমারেখা আঁতক্রম করিয়া 
গেল। ভল.মোন্রক টেস্টে যেমন হয়। অন মাঁরয়া হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
সতর্ক হইলাম, কিন্তু ততক্ষণে যাহা হইবার তাহা হইয়াছে । 

মধ্যরান্রে হঠাৎ সুবিমলকে এভাবে অনুর শব্যা হইতে লাফাইয়া নামিতে দেখিয়া 
প্রথমটা চমাকয়া উীঠলাম। এর অর্থ কী» দশ্যটব একটি মাত্রই অর্থ হয় । 
সহজ সরল অথ"। মনামী নঃসংশয়ে সেই অর্থই কারয়াছে। আমি 'কন্তু অত 
সহজে ভুলি নাই । জান, এক অলক্ষ/চাঁরণী আজীবন আমার জীবন-পথে ফাঁদ 
পাতয়া চিরকাল আমার প্রতিকূলতা কাঁরয়াছে । 

তাই অত সহজে ভুলি নাই। বৈজ্ঞাঁনকের মতো বিশ্লেষণ মন লইয়া চার 
কাঁরলাম। প্রথম অর্থ সরল । অন্য নারীর প্রাত আস্ত স্বামীর উপর প্রাতশোধ 
লইতে উদ্যত বাত নারীর পক্ষে এ আচরণ অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু নারীঁটি এ 
ক্ষেত্রে অনুরাধা । তাহাকে যে আম মর্মে মর্মেজাঁন। ও যে লক্ষহীরার যুগের 
মানুষ । যুগে যুগে স্বামীর ব্যভিচারকে ওরা অদৃষ্টের আভশাপ বলিয়া গ্রহণ 
করে। প্রাতশোধের চিন্তাও ওদের মনে আসে না। 

"দ্বিতীয়ত, সুবিমল ও অন:র প্রকৃত সম্পর্কটা আমার অজানা নহে । দ:টি প্রায় 
সমবয়সী নরনারীর সম্পক্টা আর 'দাঁদভাইয়ের পধায়ে নাই-প্রায় জননন-সন্তানের 
সমারেখা স্পর্শ কারতে চাঁলয়াছে । জান, এ দুনিয়ায় বিশেষ বয়সের নর-নারীর 
ভালবাসা ক্ষণে ক্ষণে রুপ বদলায় । কিন্ত্বু তাহারও প্রকারভেদ আছে । সুবিমল 
এবং তাহার বৌঁদর মধ্যে সের্পে কোন সম্পর্ক ঘাঁদ গাঁড়য়া উঠিবার উপব্ম কারত; 
_-তবে আম তাহা লক্ষ্য কারতাম । 

তৃতীয়ত, আরম যেরূপ অনুর অন্তরে ঈর্ষা সষ্টারে প্রয়াস অনুও যাঁদ সেই: 
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উদ্দেশ্য লইয়া আমাদের প্রত্যাবত নের পথে একটা ফাঁদ পাতয়া রাখয়া থাকে ? 
কিন্তু অনুরাধার পক্ষে এতটা চাতুরী আবশ্বাস্য ! 

তাহা হইলে ? 

আর একাঁট জাঁনস লক্ষ্য কালাম । আমার রুঢ্ কণ্ঠস্বরে মনামী যখন শুইতে 
চাঁলয়া গেল তখন লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখলাম অনুর মুখে ধরা-পড়ার কোন সঙ্কোচ 
নাই । আশ্চর্য । কেন নাই 2 সাুবমল অপরাধীর মতো মাথা 'ন? কাঁরয়া উঠিয়া 
গেল, মনু দশ্যটার গুরুত্ব বৃঝয়াছল বাঁলয়াই অস্বাভাঁবক লঘু কণ্ঠে সিনেশার 
গল্পের অবতারণা কাঁরল, আমার ভ্ু-কুণ্ণনটাও স্পম্ট--শুধু অনুরাধার উপরে এই 
অস্বাভাবিক দশ্যপটের কোন প্রাতীক্রিয়া হইল না। 

মনু শুইতে গেল। আম দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া অনুর মুখোমুীখ বসিলাম । 
অনু বাঁলল-_-তোমাকে কয়েকটা কথা বলব, শোনার সময় হবে ? 

বললাম-_হবে, আমারও কয়েকটা কথা বলার আছে যে। 

অনুই তাহার বন্তব্য প্রথম পেশ করল । সে আমাকে ম্ন্ত দিতে চায়। ?স 
বাঁঝয়াছে যে আম তাহাকে লইয়া তৃপ্ধ নাহ । আম যাহা চাই তাহা সে আমাকে 
দিতে পারে না। অহেতুক সে আমার সুখের কাঁটা হইয়া থাকিবে না। সো'স্থর 
কাঁরয়াছে স:ীবমলকে লইয়া কালই তাহার পুরোহত 'ীপতার নিকট চালয়া যাইবে । 

এ কথায় নিঃসংশয়ে বহীঝতে পার তাহার মনে কোন 'দ্বধা সংকোচ নাই ; তবু 
ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁসর রেখা টাঁনয়া বাললাম--তাহলে একেবারে কালই বাপের 
বাঁড় যাবার নাম করে তুম সুীবমলের সঙ্গে বৌরয়ে পড়তে চাইছ, আর সবব 
সইছে না। 

আমার বাঁকা হীঙ্গতটা ব্যর্থই হইল । ও বলিল, হ্যাঁ কালই । 

আরও স্পম্ট ভাষায় না বলিলে ও বাঁঝবে না। তাই বাঁল--তোমাদের দুজনের 
যে এখানে অস্দাবধা হচ্ছে তা জানি, 'কন্তধু বাপের বাঁড় যাবার নাম করে এভাবে 
প্রমোদ ভ্রমণে বোরয়ে পড়ার ফলাফলটা ভেবে দেখেছ ? 

অনু অনেকক্ষণ চাহয়া থাকে! এতবড় স্কুল আঘাতে আহত না হওয়াই 
অসম্ভব । বাণাবদ্ধ মুমৃষু হারণীর মতো বলে-_-এ কথার মানে 2 

_মানেটাও ব্দাঝয়ে বলতে হবে? মধ্যরাত্রে নিন ঘরে এখান যে দৃশ্যটা 
দেখলাম-_তার তো অন্য মানে হয় না অনু! 

অনু শিহারয়া উঠিল। তারপর আমার পায়ের উপর উপহড় হইয়া পাঁড়ল। 
মেঘকুঝ্ক আলহলায়ত কুম্তলদামে আবৃত হইল আমার চরণফুগল । বারবার পায়ের 
উপর মাথার আঘাত কাঁরয়া বাঁলল-_তুঁম কী করে ভাবলে এ কথা ? ছি-ছি-ছ। 
আত্মহত্যা করলেও এ দুঃখ আমার ঘুচবে না। ওগো, তম কেমন করে একথা 
বিশ্বাস করলে ? বেশ, আমি কিছু চাই না। তুমি মনামীকে 'নয়েই সুখে থাক । 
আম একলাই পড়ে থাকব ঘরের কোণে । কালই ঠাকুরপোকে বাঁড় পাঠিয়ে দেব। 
আর সে ফিরে আসবে না। 

ব্াঝলাম, মান্তরা বেশী হইয়া গগয়াছে। বাহুমূল ধররা ওকে উঠাইলাম । 
তাহার অশ্রুসন্ত মুখখানি বুকে টানয়া আন । িবৃকে হাত দয়া মুখখানি উস্চু 
কাঁরতেই দৌখ তাহার সমস্ত মুখে একাবন্দু রক্ত নাই । সন্ত চক্ষুর পল্লব দুটি 
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নমীলত । একফাল তন্দ্রালু চাঁদের আলো আ'সয়া পাঁড়ল তাহার সে মুখে। 
কৃষ্পক্ষের পাণ্ডুর ম্লান আলোক ! কে বলে অন:রাধার রূপ নাই! রূপি 
কেবল লালসার ইন্ধন 3 অদ্তরাবর শেষ আশীবাদি লইয়া বর্ধণোন্মুখ সায়াহ্ছের 
মেঘ যেমন জলের ভারে পাঁথবাীর বুকে ঝারয়া পাঁড়বার প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে 
প্রহর গণে- তেমাঁনভাবে ফীলতে থাকে আমার বুকের কাছে অন:রাধার অশ্রুভারনম্র 
আনত ম:খখান। একটু আকর্ষণ কাঁরলেই যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়বে। তাহার আনত 
আঁখির পল্লবে হৈমন্তী প্রভাত-শাশর-বিন্দুর মতো সক্ষম জলকণা । 

ধরে ধীবে একাঁট সতা যেন সেই মুহূর্তে আমার নিকট প্রাতভাত হইয়া 
উঠিল! মনে হইল যে পথে ছটিতোছলাম সেটা ভ্রান্ত পথ । এ অসম্ভব প্রয়াস 
আব কাঁবব না । পূর্ণকুম্ভ তো রাঁহয়াছে আমার গুহকোণেই - তবে আর কেন মিথ্যা 
মৃগ-তীষকার মোহে অন্ধের মত ছহুটাছট কারতোছ । অনুরাধা স্বীলোক, সে 
দুর্বল-_তাহাকে আমার পথে টাঁনযা আঁনবার এ সঙ্বজ্প কেন ত্যাগ কার না ? 
আম কেন তাহার পথে চাঁলতে 'শাখ নাঃ অনুব অপূর্ণ অংশটাই বা কেন আমার 
গনকট বড় হইয়া থাঁববে- যাহা পাইয়াছ তাহা লইয়া কেন ধন্য হই না? অপর 
নারীর প্রাত আমাকে আসন্ত জাঁনয়াও এই যে আমার প্রাতি একনিম্ত রাহয়াছে এই 
কি তাহার প্রেমের শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে? নয়ন-আলোর ওঁতজ্ঞলাটা অধিক, কিন্তু 
আরাতর প্রদীপের শান্ত দীপ্ত সে পাইবে কেমন কারিয়া ? 

অস্ফুটে বাঁললাম-_তুমি আমাকে ক্ষমা কর অনু । আজ থেকে অবসান হক 
আমাদের দুঃস্বপ্নের । দেখ, আব তোমাকে কোন কষ্ট দেব না। তোমাকে নিয়েই 
তৃঁঞ্চ পাব আম । 

_াঁকন্ত্ব মন ? 

_মনু ? হো হো করিয়া হাঁসয়া উঠি। সব কথাই ওকে খহীলয়া বাঁলতে 
আর কোন লজ্জা, কোন সঙ্কোচ অনুভব কার না। ওকে বুঝাইয়া বললাম, 
মনুকে আম ছোট বোনের মতোই দেখি । তাহার সাঁহত আমার সম্পকটা অনু- 
সুীবমলের সম্বন্ধের মতোই পাঁবন্র । স্ত্রীর মনে ঈষাঁ সণ্চার কারবার উদ্দেশযেই যে 
মনুকে লইয়া খেলা কাঁরতেছিলাম-সে কথাও স্বীকার কার । 

ওর চোখ দুটিতে বশবাসোন্ম্খ প্রাণের প্রাতিচ্ছায়া-_বলে-_সাত্য বলছ ? 

_এই তোমার গা ছংয়ে 'দাব্য করছি ! 

এই তো অবনীমোহন । উন্নাত হইতেছে দৌখতোছ । তুমি তোমার ধর্মপত্বীর 
ভাষাতে কথা বাঁলতেও শুরু কাঁরয়াছ ইতিমধ্যে! এত দ্লুত পাঁরবর্তন ! মনে 
মনে হাসলাম । অনু বিশ্বাস কাঁরল। তব দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া বালল-_কিন্ত্ব ও 
তোমাকে ভালবাসে । 

হাঁসয়া বীল-_না, বাসে না। ও তোমার ভুল ধারণা । 

অন দ্‌ঢস্বরে বলে-_না ভুলনয়। আম 'স্ছর জাঁন। মেয়েদের চোখ এ 
বিষয়ে ভুল করে না। 

সমন্তভ শরীরে একটা শিহরণ বাঁহয়া যায়। সতা নাক? একচক্ষু হারণের 
মতো শুধু অনুর উপরেই রাসায়ানক প্রাতীক্রিয়া লক্ষ্য কাঁরয়াছ ; বিপদ ষে অন্য 
পথেও আসতে পারে একথা ভাবি নাই। 'কন্ধু তাহা কখনও সম্ভব ; কখনই 
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নহে। মনামী এ যুগের মেয়ে, পুরোপুরি আধূনিক । বহু পুরুষের সাহত 
তাহার বম্ধত্ব আছে। তাহার মন পাথরের মত কঠিন। আমার দু-একটা 
আঁচড়ে সেই লৌহকঠিন মনে কোনও আঘাত লাগার সম্ভাবনা নাই । তবু সাব- 
ধানের মার নাই, বলিলাম-_কাল তা হলে মনুকে কলকাতা পাঠাই ? 

_ সেই ভাল। ঠাকুরপোকেও বাঁড় যেতে বাল এবার । 

আম হাঁস-না। তোমার ঠাকুরপোর বাঁড় যাবার আর দরকার নেই । 

_তাহোক। আমরা দুজনে না-হয় ছুটিটা একাই কাটাই । 

_দঃজনে একা একা ঃ তা বেশ, কালই তাহলে মনুকে কলকাতা রেখে 
আসব। 

_তোমার যাবার আবার কী দরকার ? ও তো একাই যেতে পারে । 

_তাহয় তো পারে, 'কন্ধু সেটা খারাপ দেখাবে । তা ছাড়া আমারও 
কলকাতায় কয়েকটা কাজ আছে । 

অনু আমাকে সবলে আঁকড়াইয়া ধরে-_ওগো না, আমি আর কিছুতেই ওর 
সঙ্গে তোমাকে যেতে দেব না। 

ও আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পাঁরতেছে না। ওর দোষ নাই। কিন্তু 
সে কথায় কান দেওয়া চলে না। মনুকে আমই রাখিয়া আসব ; তাহাকেও 
কয়েকটা কথা বলা দরকার । কৌশলে তাহার মনটা বুঁঝিয়া লইতে হইবে ! সম্ভবত 
সে-মনে কোন দাগ পড়ে নাই ; যাঁদ পাঁড়য়া থাকে দুটি মিন্টি কথার প্রলেপে সে 
দার্গাট এখনই মছয়া ফেলা দরকার । আজ হইতে আমাদের দাম্পত্যজীবন নূতন 
পথে চালবে। অনুর কোনও অপূর্ণতা কোন অভাবকেই আর আমি স্বীকার কাঁরব 
না। যাহা পাইয়াছি, তাহাই শান্ত মনে গ্রহণ কাঁরব। যাহা পাই নাই তাহার কথা 
মন হইতে চরাঁবসর্জন 'দব ! 

ওর মাথায় হাত বুলাইয়া বাল--সব ঠিক হয়ে যাবে । এবার ঘ্হাময়ে পড় 
লক্ষযীট । 

_কিন্বু ঘুম যে আমার আসছে না ! 

অনু আমাকে 'নাবড় কাঁরয়া জড়াইয়া ধরে । 

ণশহারিয়া উাঠ । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে সেই আঁদম সমস্যার কথাটা । 

নূতন পথে চালবার উপরুম কাঁরতেই দৌখ সে পথের সম্মুখে রাঁহয়াছে অনড় 


পরত ! 


সং সং সং 

শেষ পর্যন্ত বিরস্ত হইয়া আম উঠিয়া পাঁড়। অনু বালিশে মুখ গধাজয়া 
কাঁদিতে থাকে । কাঁদক। আমিঘর হইতে বাঁহরে আসলাম । রাত দুইটা 
বাজে! উপায় নাই-_বাঁক রাত্রটুক আমাকে বাঁহরের ঘরের ইজচেয়ারে শুইয়া 
কাটাইতে হইবে ! আজীবন ভাগ্যের বরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছি । ভাগ্যকে আম 
শিধ্বাস কার না। আজও তাহার নিকট নাত মানব না । আমাকে কাঁলকাতা যাইতে 
হইবে । কালই যাইব । আমাকে সুখী হইতে 'দবে না বাঁলয়া যেন এক অলক্ষ্য- 
চারণগ প্রাতজ্ঞা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । তার নির্দেশেই যেন অন; রাজা হয় না--. 
এ সমস্যার সমাধানে । না হয় নাই হইল।. ও পক্ষের এ ব্র্ধাস্তের 'বিরচ্ধে 


৮৮ 


প্রয়োগ কারবার উপধন্ত অস্ত্র আছে বৈজ্ঞানকের তৃণীরে। আমি তাহার সন্ধান 
রাখ । আঁন্তমে জয় লাভ করবই । 

আজ অবশ্য তোমার নিকট সামায়ক নাত স্বীকার কারতোছ ! হ্যাঁ, আমার 
জীবনে আরও একটি মলনরজনী তন ব্যর্থ কাঁরয়া দিলে বটে! কিন্তু এই আমার 
যুদ্ধাবসান নহে । হে অলক্ষ্াচারণী ! রা প্রভাতে তোমার এ চ্যালেজের জবাব 
দিব-_দোখ এ হারাঁজতের খেলায় কে হারে, কে জেতে । 'নয়াঁত, না বিজ্ঞান ! 

যাহাকে সম্বোধন কাঁরয়া কথাগুলি বাঁললাম--সে কোন প্রত্যুত্তর করে না। 
রান্রিশেষের পাশ্ডূর চন্দ্ুহাসে সে মিঁটামাট হাঁসতে লাগল । 


্ 


ফিরে এলুম। 'দাদকে কিছু বলা হয়ান। ভালই করোছ। তখন আমার 
মনটা ছিল চণ্ল। স্পর্শকাতর । হয়তো সব কথা গুছিয়ে বলতে পারতুম না। 

পারলেও সে-কথা হয়তো বুঝত না দাদ। তারও মনের সে অবস্থা ছিল না। 
পেছেই একখানা চিঠি 'দতে হবে 'দাদকে । সব কথা স্বীকার করব অকপটে । 
ভেবেছিলুম চির-অপরাজতা মনামী চ্যাটার্জর এ ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাসটা গোপন 
ক'রে রাখব । তা সম্ভব নয়। অন্তত একাঁট লোকের কাছে সব কথা স্বীকার 
করতে হবে। সেরাধাদ। কেনযে জামাইবাবুকে নিয়ে বেড়াতে যেতুম, গায়ে 
পড়ে গঞ্প করতুম, তা বলতে হবে । বলতে নয়, লিখতে । হয়তো ওদের দুজনের 
মধ্যে আমাকে নয়ে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে । সেটা 'মাটয়ে 'দতে হবে। জামাই- 
বাবুকে কিছু বলা সম্ভব নয়। প্রথমটা ভয় হয়েছিল সুবমলকে বলা আমার 
শেষের কথাগুলো তান শুনেছেন বাব বা। কিন্তু না। 1তাঁন শোনেনান কছু। 
ট্রেনে ফেরার পথে কথাটা তুললুম। 

_আজ সকালে আপনি আমার কয়েকটা কথা হয়তো শুনতে পেয়েছেন-_ 

_কীকথা?ঃ কখন? 

_যখন আপাঁন সুবমলকে ডাকতে এলেন তখন। 

_আমি তো শ্ানান কিছু! কী এমন কথা ? 

সামলে নিই নিজেকে । যাঁদ নাই শুনে থাকেন তবে আর সে কথা তুলে লাভ 
কিঃ সত্যকে স্বীকার করার স্পর্ধা দেখাতে একটা চরমতম মিথ্যাকে যে প্রচার 
করেছি এটা তাহলে-গুর অজ্ঞাত । বাঁচা গেল। 

জামাইবাব, চলন্ত জানলার বাইরে চেয়ে বসেছিলেন হঠাৎ বলেন__িন্বু হস্টেলে 
গিয়ে এ রকম হঠাৎ ফিরে আসার কণ কারণ দেখাবে ? 

বললুম--হস্টেলে ফিরবই' না আমি। শেয়ালদা থেকে সোজা গিয়ে পুরীর 
1টকিট কাটব। 

-সেকীঃ 
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মনাগশী৭ 


হেসে বাঁল-_-এবার ছুটিতে আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে পুরীতেই বাবার কথা । 
ওরা দল বেধে গেছে । আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে ঝকুলোঝৃি করেছিল । ঠিকানা 
তো জানাই আছে, ভাবছি হঠাৎ গিয়ে ওদের অবাক করে দেব। 

জামাইবাবু বলেন-_কিন্ত্বু এভাবে স্টেশনে তোমাকে ছেড়ে যাওয়াটা__ 

প্রশ্ন করি-আপনি কলকাতায় কোথায় উঠবেন ? 

-আমার এক বন্ধুর বাঁড়তে ৷ 

--তাহলে চলুন কলকাতায় পৌঁছে কোথাও খেয়ে নিই । তারপর আমাকে 
একেবারে পুরা এক্সপ্রেসে উঠিয়ে দিয়ে বিদায় নেবেন । 

জামাইবাবু তাতে রাজী হয়োছলেন । আবার বলেন- আজ সকালবেলা তুম 
চলে আসতে চাইলে কেন 2 রাত জেগে স্যটকেস গাুছয়েই বা রেখোছলে কেন ? 

আম একট; কৌতুক করে বাঁল--যাঁদ বাল আপনাদের দুজনকে আঁপ্রয় কথা 
মুখ ফুটে বলার বিড়ম্বনা থেকে রেহাই দিতে ? 

জামাইবাবুর মুখটা লাল হয়ে ওঠে। কি যেন বলতে যান। বাধা দিই। 
বাল-_ঠাট্টাও বোঝেন না 2 এত বেরাঁসক কেন ? 

উনিয়ান হাসেন । আবার চুপচাপ ! দুজনেই বুঝি, বেশী কথাবার্তা না 
চালানোই ভাল । যাটঢাকা আছে তা থাক নাপ্রচ্ছন্ন। কাজ কি তাকে নাড়াচাডা 
করে? 

আমি জানতুম, কলকাতার সেই হস্টেলের পাঁরাচত পাঁরবেশটা এখন আমার 
ভাল লাগবে না। তার চেয়ে কবরীদের ওখানে যাওয়াই বাঁদ্ধমানের কাজ। 
ফর্ততে, হৈ-চৈ-তে কটা 'দিন ক্ষইয়ে দিতে চাই। 

মনে আছে, সমীর বোস যোদন মৃণালকে প্রত্যাখ্যান করে, সোঁদন সারারাত 
সেফুলে ফুলে কে'দেছিল। সাল! মৃণাল আমার রুমমেট । অতসী অত 
ভাল ছাত্রী, যে বছর অমল্যবাবুর বয়ে হ'ল, হতভাগী সে বছর ফেল করল কেদে 
কেদে । আম কাঁদবও না, ফেলও করব না। খাব, দাব, নাচব, বেড়াব । এই 
দশটা দন জীবনের ইতিহাস থেকে মুছে দেব । একমান্র সান্ত্বনা এ কথা কেউ জানে 
না। না। সুবিমলও নয়; তার কাছেও আমার লজ্জা নেই । ও যাঁদ ঘুণাক্ষরেও 
জেনে ফেলত ? তাহলে? তাহলে বোধহয় আত্মহত্যা করতে হত আমাকে । কী 
লজ্জা! বাঁচা গেল। কেউ কোনাঁদন জানবে না মনামীও একজনকে ভাল- 
বেসোছিল । আর সে তাকে ভালবাসোন ! এই কথাটা ক্ষইয়ে দেব পুরীতে | সম্দ্র- 
সৈকতে ছুটোছুঁট করে, দৌড়ে, সমদ্রদ্নান করে। কেউ ধরতেও পারবে না । 
মনামণ চ্যাটার্জ ঘা ছিল তাই থাকবে চিবকাল ৷ 

ধিন্বু। স্বীকার করতেই হবে একজনের কাছে। রাধাঁদি। তাকে লিখে 
দেব--এ কথা যেন কাউকে না জানায় । কাউকে না। না। জামাইবাবুকেও না। 

যাভেবেছিলাম তা কিনৃহ্লনা। আশ্চর্য! পরীর সমুদ্রতীর বিস্বাদ 
লাগল । মনে হ'লে, কী এক নিরুদ্ধ অন্তজর্বালায় এ অশান্ত সমুদ্রটা দিনরান্ত 
গৃমরাচ্ছে। কী একটা কথা বুঝি পাক খাচ্ছে এ বেদন-নীল বুকের সুগভীরে । 
সে কথা মুখ ফুটে বলার নয় । তাই ফুলে ফুলে উঠছে ওর অন্তরাত্বা। আছড়ে- 
আছড়ে বোবা কান্নায় আর্তনাদ করে উঠছে-_সে কথা যে বলা যায় না! 
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ওরা দল বেধে সাগর-স্নান করে এল- আম নিশ্চুপ বসে রইল:ম পাড়ে । ওরা 
বাঁলর ঘর বানায়, আর ভাঙে। ও খেলা আবার নতুন করে খেলব কেন? ওরা 
ভুবনেশ্বর, উদয়াগাঁর, কোণারক ঘূরে এল । অসংস্থতার অজুহাতে সঙ্গ এড়ালুম 

করবী বলে-_ তোর কাঁ হয়েছে বলত মন্‌ 2 

_কী আবার হ'বে ? 

_ প্রেমে-ট্রেমে পাঁড়সান তো * 

_বিশ্বাস হয় ? 

_হয়না। তুই বলেই হয় না। কিন্তু লক্ষণগুলো তো ভাল ঠেকছে না। 

সোঁদনই 'স্থর করলুম পালাতে হবে পুরী থেকে । ওদের কাছ থেকে । 'নজের 
এই মাতিচ্ছল্ন মনের কাছ থেকে । এখানে থাকলে ধরা পড়ে যাবে মনটা । এখানে 
আম বেমানান। কলকাতার নির্জন ?সঙ্গল-সটেড কোণটা আকর্ষণ করতে থাকে। 
সেখানে ছুটিতে কেউ নেই, কিছ: নেই ৷ তব কাঁদবার অবকাশ আছে । কী লজ্জা ! 
আম মনামদ চ্যাটার্জ িনা কোন গাঁইয়ার চিন্তায় এমন গুমরে গুমরে মরাছ। 

ণিছৃতেই নিজেকে সামলাতে পাঁর না। সব সময়েই মনে পড়ে ওর কথা । 
কী দেখে ভুললুম 2 কা ছিল ওরঃ কিছুনা । না, ছিল। ওর ছল সতেজ 
প্রত্যাখ্যান । সদম্ভ বাঁতরাগ। এটা অনাস্বাঁদতপূর্ব। অনেকের অনেক কুজন 
শুনোছ। তারা ছিল সুলভ । তাই তারা মনে দাগ কাটেন । এ দম্ল্য নয়_ 
দুর্লভ । পাত্রবাজারের কাঁন্টপাথরে কলে ওর দাম অন্প। কানাকাঁড়। 'রজাভ 
ব্যাঙকই বল, আর লক্ষ্মীর পশ্যাটরাই বল-_খ?জলে কানাকড়িটির সন্ধান পাবে না। 
সৌন্দর্ষেণর চাঁবকাঠি পেয়োছলুম জন্মলগ্নে। সে চাঁবতে অনেক আয়রন-চেস্ট 
খুলে দেখোছ-_জড়োয়া গহনা মাঁণমাঁণক্য, মোটা পাশব্ুক দেখোঁছ। কিন্তু কানা- 
কাঁড়র সন্ধান তো কোথাও পাইনি । রূপাকে যেমন ব্যঙ্গ করে কানাকাঁড়র ওই 
কানা চোখটা, লোকটা তেমান ব্যঙ্গ করে গেল আমার রূপকে । অসহ্য ! কোনাঁদন 
ভুলেও আমার মুখের দিকে তাকায়ান। দেখোঁন আমার দিকে চেয়ে । 

না। ভূল বললাম। ও বলোছিল-_হাজার লোকের মধ্যেও আপনাকে চিমে 
নেওয়া যায়। বলোছল--আলো বলছে আলোরই চোখ ধাঁধষে যাচ্ছে! কিন্তু 
তুম কি আলোর চেয়েও উজ্জল ? তোমার চোখে তো ধাঁধা লাগল না ? সেখানেই 
ওর দাম। ও যাঁদ চোখ তুলে আমার দকে না নাকাত তাহলে অশ্রদ্ধাই হ'ত 
আমার । বলতুম-জড়। সে সব লক্ষ্য করেছে । সব দেখেছে তার কাঁবর চোখে । 
কিন্তু ধরা দেয়ান। হারোন। 

ও হয়তো বুঝতে পেরোছল আঘাত করবার উদ্দেশ্য নিয়েই ওকে কাছে টান- 
ছিলুম। ধনুক ছিলার প্রেম যেমন তীরের প্রতি। ওকে ফাঁদে ফেলে অপমান 
করব বলেই প্রথমে এগয়ে গিয়োছলুম । প্রেমে পড়ার আঁভনয় করতে হয়োছল । ও 
গনশ্চয় সেটা বুঝতে পেরেছিল । এতই যাঁদ বুঝলে তবে বাকিটুকু বুঝলে না? 
দসু রত্বাকরের মরা-মরা জপমন্তটুকুই শুধু শুনতে পেলে 2? কখন অগোচরে মন্তের 
বদল হ'ল তা ক আঁমই টের পেয়েছি? যখন জানতে পারল:ম, তখন লর্বনাশ যা 
হবার তা হ'য়ে গেছে। এমনাঁনই হয়ে । মোবারকের মৃত্াদণ্ডের আদেশনামা 
জার হবার আগে টের পায় না জেব-উন্নিসা, যে শাহজাদীরাও ভালবাসে । 
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সেই রান্রেই রাধাঁদকে চিঠি দলিখলুম । রাত অনেক হয়েছে । বাইরে 'নীশ্ছদ্র 
অন্ধকার। অশান্ত সমুদ্রের নিরবচ্ছিন্ন গোঙাঁনর আওয়াজটা ভেসে আসছে । আর 
আসছে একটানা একটা জোলো হাওয়া । অএ্রজলের মতো ভিজে লোনা হাওয়া । 
করবা ঘুমাচ্ছে পাশের খাটে । কা 'নাশ্ন্ত আরামে ঘুমাচ্ছে ও । দীর্ঘ পত্র লখে 
চাল পাতার পর পাতা । 

লখলুম, তোমাদের ওখানে গিয়ে বিপর্যয়ই বাঁধয়ে এলম । ইচ্ছে করে নয়। 
ঘটনাচক্রে ! তুমি হয়তো ক্ষমা করতে পারবে না আমাকে কোনাঁদন । এ অপরাধ 
ক্ষমা করা যায় না। জান! তবু আম বিশ্বাস করব, আশা করব, তুম 
আমাকে ক্ষমা করবে। সবশ্তিকরণে। কারণ আমার 'ররুদ্ধে তোমার যা 
আভিযোগ তার এক কণাও সত্য নয়। প্রমাণের প্রয়োজন হয় তথ্যের সততা যাচাই 
করতে । সত্য তার টেয়েও বড়। সে আপন মাঁহমায় স্বপ্রাতীন্ঠিত। তাই প্রমাণ 
দাঁখল করতে না পারলেও সতাটা মেনে নিও। আমার অনেক আচরণ তোমার 
চোখে দৃষ্টিকটু লেগেছে । তোমার আঁভধানে সে আচরণের সংজ্ঞা-অপরাধ। 
আমার আঁভধানেও ভিন্ন সংজ্ঞা দেশি করে না। তবে জেনে-শুনে এ অপরাধ 
কেন করলুম ? এ প্রশ্নটার জবাবাঁদাহ করতেই বসোঁছ। 

বিশ্বাস কর রাধাদি, আজ যে কথা 'িখাঁছ তার একবর্ণ মিথ্যা নয় । শুনতে 
অবাক লাগবে, তবু এর প্রাতিটি বর্ণ সূযোদয়ের মত সত্য । তোমার চেয়ে বেশশ 
হতভাগী আমি । আমার এত রূপ যাঁদ ভগবান না দিতেন, তোমার মত লেখা- 
পড়া না শিখতে পেলেও আম খুশী থাকতুম--যাঁদ তোমার মতো ভালবাসা 
পেতুম। আমার 'নিলর্জতা মাপ কর। আম সত্য কথা লিখব বলে বসোঁছ। 
সত্য স্বতঃই নগ্ন । যত মন্দ হই, যত 'নর্লজ্জতাই প্রকাশ পাক, যেন মিথ্যাবাদণ 
বল না আমায় । 

তোমাকে আম হংসে কার । রাগ করলে ? আমার উপায় নেই। কেনকার 
জান ঃ তোমার সৌভাগ্যকে। কানাকাঁড়র 'বানময়ে তম মানক সওদা করেছ ! 
ভগবান তোমায় 1দয়োৌছলেন কানাকাঁড়__দ্ানয়ার হাটে এসে নিয়াতির খেয়ালে তাই 

যম ত্াম কিনে ফেললে সাতরাজার ধন মাঁনক। আর আম 2 আম মানিক 
হাতে হাটে এলুম। তার বদলে কানাকাঁড়টাও 'িনতে পারলুম না! 

জানি না সব কথা বুঝছ কনা । দোহাই তোমার, ভুল বুঝ না। তোমার 
কর্তাটকে সাত রাজার ধন মানিক বললুম তার মানে এ নয় যে, সেই মানিক 
পাওয়ার বিন্দুমাত্র লোভ আছে আমার । ও মাঁনক তোমার । তোমার আঁচলেই 
বাধা থাক। আম চেয়োছলুম কানাকাঁড়। তাও পেলুম না। 

পাকা হাটুুরে আমি। কেনা-বেচার আঁভজ্ঞতাও আছে। রাগ কর না শুনে 
যে, অনেক হারে জহরং ডান হাতে কিনে বাঁ হাতে বেচোছ । এ-হাটের ধন ও-হাটে ! 
অনেক পাথর কুঁড়য়েছি পথ চলাঁত সড়কে । সাঁত্য-মিথ্যে, আসল-মোক ধাচাই 
কারান। খোলামকুচির মত ছংড়ে ছঃড়ে ফেলোৌছি। এও মাঁন, আসল মাঁণমুক্তোও 
নিগ্রহ সয়েছে আমার হাতে । কিন্ধু আম তো হীরে-জহরৎ চাইীন। আম যে 
খ'জছিলাম পরশ পাথর । যার নিজের কোন দাম নেই । যা অমনন্ত্য। যার 
বাজার-দর সাত-পয়জার ! অথচ যার পরশে- লৌহ-কঠিন অন্তরের কঁলৃষ বাক 
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ধুয়ে। সোনা হয়ে ওঠে। 

পকশোর বয়সে নিজের প্রেমে পড়েছিলুম। তখন যৌবন ভাল করে আসোন 
দেহে-মনে । আয়নায় নিজেকে দেখতুম । হাসলে কেমন লাগে, ঘাড় বে'কালে 
কেমন লাগে । পাশে চাইলে কেমন দেখতে হয়। বয়স বাড়ল। বুঝলুম-- 
আয়নার মধ্যেকার &ঁ মেয়েটার প্রেমে পড়া কিছু নয়। ওজন্যে আমার জন্ম নয়। 
সেই শুরু হল পরশ-পাথরের সন্ধান । ক্ষ্যাপার মতো খজে খজে ফিরে এসে 
দেখ লৌহ-কাঠিন মনটায় কাঁচা সোনার রঙ ধরেছে । আমশ্বনের সোনালী রোদ- 
টূকুর মতো আমার বর্ষপক্রান্ত মনের আঙিনায় কী যেন ঝিকৃমিক করে উঠল ! 
চমকে উঠল্‌ম। কখন ছংড়ে ফেলোছ পরশ পাথর ? ক্ষ্যাপার দুভাগ্যের 
পুনরাবাত্ত। কন্। কোন লজ্জায় ফিরে যাব_ঁফরিয়া খখীজতে সেই পরশ- 
পাথর? আম যে টের পেয়োছ কোন পথের বাঁকে, কোন সড়কের ধারে তাকে 
ফেলে এলুম । কোন মুখ নিয়ে ফিরে গিয়ে দাঁড়াব তার কাছে ? 

আচ্ছা, ভন্ত যেমন ভগবানকে খোঁজেন--ভগবানও তো তেমাঁন ভন্তকে চান ? 
তবে ভগবান কেন গিনজেই এসে দাঁড়ান না ভন্তের দ্বারে? বলতে পার? পরশ- 
পাথর দুললভ, কিন্তু পাকা জহুরীই কি সুলভ £ পরশপাথরও ি অহল্যার মতো 
উন্মুখ প্রতীক্ষায় প্রহর গোনে না-কে তাকে চিনে নেবে বলে ? 

আমার অনেক কথার মানে বুঝবে না তুমি। না বোঝ ক্ষাতনেই। একটা 
সহজ কথা সোজা করে বলাছ। অনেক পুরুষকে অনেকবার আমন্ত্রণ করোছি 
জীবনে । সেসব ছিল ছলনার আয়োজন । একজনকে আজ সমস্ত অন্তর 'দয়ে 
আমন্তণ করতে চাই আমার জীবনের ভোগে । তোমার মারফৎ খবর পাঠানো 
যেত। পারলম না। লজ্জায়। আঁভমানে! তবে আর একজনকে এই সঙ্গে 
খনমন্রণ করাছ। কথাটা জানও তাঁকে । জামাইবাবুকে । আগামী ভ্রাতীদ্ধতীয়ায় 
তাঁর নিমন্ত্রণ রইল আমার হস্টেলে। জানি, অনেক দেরী আছে । তবুও ঠিক 
মনে রেখে অপেক্ষা করব সোঁদন তাঁর জন্যে । 

জান না ক্ষমা করতে পারলে কিনা ! প্রণাম নও দুটি পায়ে-"' 
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রানেই খামটা বন্ধ করে রেখোছলুম ! পরাদন সকালে প্রথম কাজ হ'ল ওটা ডাকে 
দেওয়া । মুখ হাত ধোওয়া হল না। বোঁরয়ে পড়লুম ! আঁছলা তৈরীই 'ছল-- 
সমুদ্রে সূযোঁদয় দেখব। চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলে ননাশ্চন্ত। মন্তভ একটা বোঝা 
নেমে গেল। পাছে দিনের আলোয় দ্বিতীয়বার পড়লে ছিড়ে ফোল-তাই রাতেই 
রা ডাকবাক্সে না ফেলা পযন্ত যেন নিজেকেই 'বশবাস 

না। 

কণ যেন িখোঁছলুম ? সব কথা মনে পড়ছে না। এটুকু মনে আছে ভাষাটা 
হয়োছল দুবোধ্য । আবোল তাবোল । হয়তো রাধাঁদ পড়ে মানেই বুঝবে না। 
চিঠিখানা যেন আর কাউকে না দেখায় সে কথাও 'লিখোছ ? ঠিক মনে প্রড়ছে 
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না। িখোছ নিশ্চয়ই । তা না লিখে কখনও চিঠি শেষ করতে পাঁর ? 

জানতুম জবাব আসবে না। ও চিঠির মানেই বুঝবেন না রাধাদ। জবাব 
দেবেশক? তব মনে আছে চিঠির মাথায় পুরীর ঠিকানা লিখে 'দিয়েছিলম 1 
পরদিনই কলকাতা ফিরে যাবার কথা । কিন হ'য়ে উঠল না। পরাদনও না। 
তারপরের দিনও কি একটা বাধা উপস্থিত । পরে বৃঝলুম, চিঠিটার জবাব পাবার 
দরাশা আঁকড়ে পড়ে আছে পাগলা মনটা! নানান অজুহাতে যাওয়াটা তাই 
পিছিয়ে দিচ্ছি। আপন মনে একা একা ঘুরে বেড়াই । সকাল বেলা হানা দিই 
ডাকঘরে ৷ 

মনটা এ কীঁ ক্ষ্যাপামী শুরু করল * সমুদ্রের ধারে দিনে বসে কণ সব উল্টো- 
পাল্টা ভেবে চলি। হযতো। রাধাঁদি আমার সানর্বন্ধ অনুরোধ রাখবে না। হয়তো 
চিঠিটার মানেই বুঝবে না। চিঠিখানা যখন পেশীছাবে তখন, ধরা যাক, জামাই- 
বাব রাঁড় নেই । রাধাঁদ তৃতীয়বার চিঠিখানা আদ্যোপান্ত পড়ে বলে উঠল-_ ক 
পাগল ! 

স:ীবমল আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল । মূখ না ঘারয়েই বলে 
কে পাগল, আমি না দাদা 2 

-তোমরা দুজনে তো বটেই, 'কন্বু আম ব্লাঁছলাম মনুর কথা । দেখ না, 
কী সব 'হাঁজাবাঁজ লিখেছে । মানে বোঝা যায় না একাঁবন্দু। 

যেন নিজের কোনও কৌতৃহল নেই । শুধু বৌদর অনুরোধেই হাত বাঁড়য়ে 
চিঠিখানা নেয়। পড়ে যায় সবটা । চিঠির অর্থ রাধাঁদর কাছে গ্রীক, ওর কাছে 
তা প্রাঞ্জজ। রাধাঁদর কাছে যে কথাগুলো ছিল মূক, ওর কর্ণকুহরে তাই মুখর 
হয়ে ওঠে । কী যেন লিখেছিলুম আম 2? সব কথা মনে নেই । তব বেশ বুঝতে 
পার, ও বুঝবে । হয়তো জবাব আসবে চিঠির । রাধাঁদর কাছ থেকে নয়। তবু 
আসবে উত্তর । 

তাই 'কি এ ভাষায় িখোঁছ ? সাঁত্যিই ক রাধাঁদকে 'খেছি আ'ম চিঠিখানা ? 
তাই কি রাতের-লেখা চিঠিখানা খাম-বন্ধ রেখোঁছলুম, পাছে দিনের আলোয় 
সঙ্কোচ হয়। ছি ছি! 

আরও দন দশেক অপেক্ষা করলুম । কিন্তু ব্থাই। বুঝলুম জবাব আসবে 
না। পরাজয় পূর্ণ হ'ল। মৃত্যু তো হয়েই ছিল। শ্রাদ্ধশান্তর পালাও চুকল। 
হয়তো না পড়েই ছিড়ে ফেলেছে রাধাঁদ। অথবা পড়েছে! বুঝতে পারোন। 
ফেলে দিয়েছে । কিম্বা হ্যাঁ, সেটাও হ'তে পারে। হয়তো পড়েছে সীবমলও । 
ঠোঁটের কোণটা বেঁকে গেছে। হয়তো বিদ্রুপ করে বলেছে-বেশ তো পেশচয়ে 
পেঁচিয়ে বাঙলা লেখেন ভদ্রমহিলা । আত আধ্যানক পাত্রকাগুলোয় লেখেন না 
কেন? কাব্জ্ঞান টনটনে। উপমান আর উপমেয়গুলো লক্ষ্য করেছ বৌদ ? 
উনি পাকা জহুরী, আর শুর মনের মানুষ হচ্ছেন কানাকাঁড়। উীন রূপের মাঁনক 
হাতে হাটে এলেন কানাকড়ি খরিদ করতে--আর কানাকাঁড়ি গুর উস্চু নাকে ঝামা 
ঘসে দিল !-"" 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে সুবিমল ! 

রাধাদি বলে- আসল ব্যাপারটা কী? কে -.ওর মনের মানুষ? কেনাকে 
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ঝামা ঘসে দল ওর 2 
ও হেসে বলে-বাদ দাও না ! যতসব ফ্রার্ট ! 


ী 


কান ঝাঁঝাঁ করতে থাকে! এ আঘাত আমার প্রাপ্য । অনেক হতভাগ্যের মনে 
আঘাত দিয়োছ। আঘাত পেতে কেমন লাগে জানতুম না। জানলুম । এ আঁভজ্ঞ- 
তার প্রয়োজন ছিল। এ অপমানের বোঝা বইতে সঙ্গীহীন নিন ঘরের আবছা 
আড়ালের দরকার । তাঁষ্প তঞ্পা বাঁধ । পরাদনই ক'লকাতা । তখনও ছ়াটর 
অনেকটা বাঁক । 

হস্টেলে ফিরেই পেলুম একখানা ভারী খাম! প্রতীক্ষায় পড়ে আছে। 
হস্তাক্ষর অপাঁরাঁচত। খামটা খুললুম । বৌঁড়য়ে পড়ে একটা দীর্ঘ পত্র । দীর্ঘতর । 
সুবমল লিখেছে আমাকে । বুকের মধ্যে গুরগুর ক'রে উঠল । কাঁপতে থাকে 
হ।তটা। মনে হ'ল ঘরে বুঝি যথেম্ট আলো নেই । সরে এলুম জানলার কাছে। 
চিঠিখানা মেলে ধার । অক্ষরগুলো যেন নাচতে থাকে । কয়েকটা 'মানট কাটে। 
মনটা সংঘত কাঁর। তারপর পড়তে শুরু ক্লার। কোনও সম্বোধন নেই সে 
গন্রে। জানি, ও কী লিখেছে ! ঠিক জান না। আন্দাজ করতে পার । আমার 
মনের কথা ও 'নশ্চযয় বুঝেছে । না হ'লে এ দীর্ঘপন্র লিখত না। এই তো প্রথম 
লাইনেই িখেছে--বৌদকে লেখা আপনার চাঠিখানা এসে পৌীচেছে। এখনও 
“'আপাঁন'” এক লাইন পড়েই মুড়ে রাঁখ চিঠিটা । কেন একটা ছোট্র সম্বোধন 
দিয়ে শুরু করল না চিঠিটা ও তো জেনেছে আমার মনের কথা । আমাকে লেখা এই 
ওর প্রথম চিঠি । এর মুখবন্ধে ক একটা ছোট্র সম্বোধন করতে পারত না সে? 
একটা দীর্ঘ*বাস পড়ে আমার । 'চাঁঠখানা আবার মেলে ধার । এক নঃশবাসে পড়ে 
যাই-_ 

বৌদকে লেখা আপনার চিঠিখানা এসে পৌচেছে ! আপনার পাঁর£মটা বৃথা 
হয়েছে । দুভগ্যিবশতঃ সেটা তাঁর হাতে দেওয়া সম্ভব হয়নি । আপনার চিঠি 
এখানে এসে পৌছাবার আগেই এ সংসারের সমস্ত বালাই নিয়ে আমার বৌঁদ চলে 
গেছেন চরশাঁশ্তর রাজ্যে -যে দেশে স্বামীর উপেক্ষা সইতে হয় না, যেখানে রূপের 
তুলাদণ্ডে মন;ষ্যত্বের বিচার হয় না, যেখানে আঁতথি গৃহচ্ছের মুখের গ্রাস কেড়ে 
খায় না। 

জানেন নিশ্চয়ই, আমার বৌঁদর আধুনিক শিক্ষালাভ ঘটোন। তিনি আলোক- 
প্রাপ্তা নন, 'তান ছিলেন গতযুগের কুসংস্কারে আচ্ছন্ন বাঙলার পল্লীবধ্‌। শেষ 
সময়ে ?তাঁন এক অদ্ভূত বায়না ধরে বসলেন, বামীর পদধৃঁীল চাই । সেটা নাকি 
তাঁর অনন্ত যাত্রাপথের নিতান্ত প্রয়োজনীয় পাথেয় । আলোকপ্রাপ্তা কেউ শুনলে 
নিশ্চয়ই বলতেন--রাঁডক্লাস ! তাঁর স্বামী এদকে তখন বশেষ জরুরী কাজে 
ব্ন্ত ছিলেন অন্যত্র । কা কাজ, কোথায় কাজ, বিস্তারত লেখা নিষ্প্রয়োজন । 

স্বামী না থাকলেও দেবর 'ছিল। সাধ্যমত সে চেষ্টা করেছিল তার সব-দক- 
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ধদয়ে-ফ্রয়ে যাওয়া বৌঁদকে বাঁচিয়ে তুলতে । কিন্বু জীবনী-শাস্ত ভিতর থেকে 
ফাঁরয়ে গিয়েছিল তাঁর । বাঁচবার জন্যে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বাঁচবার ইচ্ছা ; 
সেটাই ছিল না তাঁর। ছিল মৃত্যুকে মানত কয়েক ঘণ্টা ঠোঁকে রাখার বাসনা, যাতে 
এঁ পায়ের ধুলোটা এসে পৌছায় । ডান্তার এসে বুঝিয়ে দয়ে গেলেন পণ্ডশ্রম 
করছি আমরা । যাতে তাড়াতাঁড় ওর ভব-যন্ত্রণার হাঙ্গামাটা চুকে যায়, তাই 
ক'লকাতা যেতে হ'ল আমাকে- আমার পূজ্যপাদ দাদার পা থেকে এক খামচা ধুলো 
নিয়ে আসতে । আপনার হস্টেলের ঠিকানা সংগ্রহ করা গেল। জানতেম, 
মেয়েদের হস্টেলে তান নেই_-তবু আপনার কাছে সম্ধান পাব আশা করা অন্যায় 
নয়। আপনার হস্টেলে এসে শান ছুটি হবার পর সেই যে আপাঁন বোঁরয়েছেন 
আর ফিরে আসেনাঁন । আপনাকে পৌছে দেবার নাম ক'রে অধ্যাপক অবনীমোহন, 
শান আমার বৌঁদকে বাহ করার আঁধকারে আমার দাদা হয়েছেন-_াতাঁন 
কলকাতা গিয়োছলেন এবং রে আসেন নয় দন পরে । খবরটা হয়তো বাহুল্য 
আপনার কাছে-তবু গলখতে হচ্ছে ভদ্রুতাবোধে । আমার পক্ষে ধরে নেওয়া 
শোভন, এ সংবাদটা আপনার অজানা । 

কলকাতায় আপনাদের দুজনকে সম্ভব-অসম্ভব বহ স্থানে ব্যর্থ সন্ধান করে 
যখন ফিরে এলেম তখন বৌঁদর শেষাবস্থছা । আরও ঘণ্টা 'ত্রশেক বেচে ছিলেন । 
ইতিমধ্যে আপনার অথবা দাদার কোনও খবর এল না। হয়তো আপনারা দুজনেই 
কোনও কাজে অত্যান্ত ব্যন্ত 'ছলেন, তাই সংবাদ ?দয়ে উঠতে পারেনাঁন । 

আপনার কতটা জানা আছে জান না। ঘটনার পারম্পর্য না লিখলে ব্যাপারটা 
বোঝানো যাবে না। অধ্যাপক মশাই যাওয়ার সময় স্ত্রীকে বুঝিয়ৌছলেন যে, 
তানি তাঁর শ্যালিকাকে কাঁলকাতায় রেখে আসতে যাচ্ছেন। পরের 'দনই তাঁর 
ফেরার কথা । তান যে আসলে শ্যাঁলকাকে 'নয়ে পুরা যাচ্ছেন প্রমোদ ভ্রমণে, 
এটা অজানা ছিল তাঁর স্ত্রীর । পরাঁদন স্বামী ফিরে না আসতে তান ব্যস্ত হ'লেন। 
আঁশাক্ষতা সন্দেহ-বাতিক মেয়েমান্ষের যেমন হয় ; -_কেদে ভাসালেন । বাথরুমে 
মাথা ঘুরে পড়ে যান তার পরাদন । আম শহরে ছিলাম, ছাত্রাবাসে । খবর পেয়ে 
হাঁজর হই। ডাক্তার এসে ধমক দলেন আমাকে । ও?র হার্ট ষে এত দুর্বল, 
মাসাঁধক কাল বুকে একটা বেদনা বোধ করছেন, এটা নাকি আমার জানা উচিত 
শছিল। ধৃনশ্চয় ছিল--আঁম জানব না তো কে জানবে ? তাঁর স্বামী, তাঁর বোন ? 
যাই হোক- চিকিৎসাপ্র যেটুকু সম্ভব, করার ব্রুটি হয়ান। উপরন্থ কাজ হ'ল 
দৈনান্দন ডাকঘরে হাজরা দেওয়া! আপনাদের দুজনের কারও একখণ্ড চিঠির 
প্রত্যাশায় আরও কটা 'দিন বেঁচে ছিলেন । 

যাবার আগে বৌঁদ আমাকে দুটো কাজের ভার দিয়ে গেছেন । বোঁদর কোন 
আদেশ কখনও অমান্য কাঁরান। তাঁর শেষ অনুরোধ আমাকে বাধ্য করেছে 
আপনাকে এই চিঠি লিখতে ; নইলে, বিশ্বাস করুন মনামী দেবী, আপনাকে চিঠি 
ধলখবার মত রুচি আমার কোনকালেই হ'ত না ! 

শেষ সময়ে বৌদর চোখ 'দয়ে জল গ্াঁড়য়ে পড়ছিল । মুখটা নিচু করে বাল; 
ীকছু বলবে ? 

চোখের হীঙ্গতৈ জানালে -হ্যাঁ। বামুনদি আর নীরজাকে হাত নেড়ে চলে 


৯১৩৬ 


যেতে বললে । ওর শেষ মুহূর্তে উপাা্ছিত 'ছিলেম আমরা তিনটি প্রাণী, দুজন 
বেতনভূক পাঁরচারকা, নীরজা, বামুনাঁদ, আর অন্নভুক আম । ওধ্র বাবাও সময়- 
মতো এসে পৌছাতে পারেনান । 

বৌদ অস্ফুটে বলোছল : মনকে বল ঠাকুরপো, তার উপর আমার একটুও 
রাগ নেই । সেওকে ভালবাসে-তার উপর কি আম রাগ করতে পার 2 তাকে 
বল, আমার যা কিছু প্রিয় জানিস, সব তাকে 'দয়ে গেলাম--ওষএকেও, খোকনকেও। 

চীৎকার করে বলতে যাই : এ আদেশ কর না বৌদ। অন্তত খোকনকে 'দয়ে 
যাও আমাকে । বলতে পারলেম না। 'কছুতেই সেই মৃত্যপথযাত্রণীকে মুখ 
ফুটে বলতে পাঁরাঁন যে, এ-যুগের আধুনিকারা সব সইতে পারে--সতীনের 
সন্তানকে নয় । কিছুতেই বলতে পারলেম না-_বৌঁদ, তোমার শাঁড়, গহনা, 
আলমার, ড্রোসং-টোবল, তোমার সব সখের জানিস, তোমার অধ্যাপক স্বামীকে 
দিয়ে যাও তাকে ; শুধু খোকনকে দাও আমাকে । ওকে আম মানুষ কাঁর। 

ওর বোধহয় কথা বলতে কম্ট হাচ্ছল, বললেম, আর কথা বল না বৌঁদ, তোমার 
কম্ট হ'চ্ছে। 

হাসল । বলে, কম্ট কিসের? এতো দিব্য যাচ্ছ। ওকে বল, আমাকে 
নিয়ে উন সুখী হনান। উীন যেমনটি চান, আম তা হতে পারনি । মনু ও"র 
চাহিদা মেটাতে পারবে, জান তো। ওকে বল মনকে বিয়ে করতে । এই আমার 
শেষ অনুরোধ । 

মনামী দেবী, এই শেষ অনুরোধটা আজও পালন করা হয়ান। এই কাজাঁটর 
ভার গ্রহণ করে আমাকে যাঁদ মস্তি দেন 'ীশ্চন্ত হই । বর্তমানে অবনীমোহন অসংস্থ, 
এখনই কথাটা তাঁকে জানানো সম্ভব নয়। অথচ অপেক্ষা করার মতো সময় আমার 
নেই; এ বাঁড়তে এক মুহূর্তও 'তিষ্ঠতে ইচ্ছে করে না। কাজটা আমার কাছে 
খুব কাঁঠিন, আপ্রয় কর্তব্য ;- হয়তো অনেক সহজ আপনার তরফে । শুধু সহজই 
নয়, আরও কিছু । দয়া করে এ উপকারটুকু করবেন আমার ? 

দাদা যোঁদন গফরে এলেন, সেই 'দনটার কথা মনে পড়ছে । আঁমই দরজা 
খুলে দিই ! আমাকে দেখে চমৃকে ওঠেন উীন, বলেন : কী হয়েছে সীবমল, তোমার 

আম মহাগহরানপাতের অশোৌচ পালন করেছিলেম । বৌ'দর মধ্যেই আমার 
না-দেখা মায়ের সন্ধান পেয়োছ আম, মুখাঁশিনও করোছি সেই আঁধকারে ৷ বাল, 
বাবা ভালো আছেন । 

; তবে, তাহলে এ কী চেহারা তোমার ? 

নীরজা এসে দাঁড়য়েছিল ততক্ষণে । ডুকরে কেদে উঠল সে। খবরটা শুনে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন ভীন। জ্ঞান হ'তে দেরশ হ'ল। রন্তচাপ বরাবরই ছিল, 
ডান্তার এসে পরীক্ষা করে ভয় দেখালো । বাঁ হাত, বাঁ পা নাড়তে পারেন না, 
কথাও জাঁড়য়ে যায় । অবশ্য ক্রমশই সংষ্থ হ'য়ে উঠছেন ! এ অবস্থায় বৌদির শেষ 
ইচ্ছাটা তাড়াতাঁড় জানিয়ে কর্তব্য সমাধান করা সম্ভব নয় । 

একাঁদন আপান গর্ব করে বলোছলেন--অধ্যাপক অবনীমোহন পুরুষমানষ, 
আপনি কুমারী কন্যা, পরস্পরের প্রাত আপনাদের প্রেম সামাজিক অপরাধ নয় । 
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কথাটা সৌঁদন বিশ্বাস করতে বেধোঁছল ; সে যাই হোক, একথাও, আপানি বলোছলেন 
যে, অবনীমোহন যাঁদ ইচ্ছা প্রকাশ করেন তবে সামাজিক আঁধকার নিয়ে আপান 
তাঁর পাশে এসে দাঁড়াতে রাজী । আজ অবনীমোহনের কণ্ঠনালী রুদ্ধ, তাই তাঁর 
আহবান শুনতে পাচ্ছেন না আপাঁন। কলকাতা যাচ্ছি বলে বাঁড় থেকে বৌরয়ে 
, কোথায় একটা সপ্তাহ কাটিয়ে এলেন এ প্রশ্নটা তাঁকে করিানি-_ জিজ্ঞাসা করার রুচি 

ছিল না। কিন্বু আপনার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করতে হ'ল-নইলে যে আমার মস্তি 
হবে না। বললেন, সে পুরীতে আছে । বর্তমান ঠিকানা জান না। তারপর 
এল আপনাব 'চাঠি, 'কন্তু যাঁর চিঠি তান নেই। তাই সেটা খোলা হয়নি। 
অবনীমোহন ফিরে এসেছেন, এত দিনে আপনারও পুরী ভ্রমণ শেষ হয়েছে অনুমান 
করে হস্টেলের ঠিকানাতেই এই 'চাঠ 'দলাম । 

চিঠি শেষ করার আগে প্রীতি, ভালবাসা, শুভেচ্ছা জাতীয় কিছু জানানোর 
একটা প্রচলিত রীতি আছে । অথচ কণ বিড়ম্বনা দেখুন, ঘণাঁমাশ্রত একটা তীর 
বিতৃষ্ণা ছাড়া অন্য কোন অনুভূতির কথা লিখলে অনৃতভাষণ হবে! আপাঁন তো 
কঠোব সত্যকেই ভালোবাসেন- অন্তত সোঁদন সেই রকম একটা কথা শুনোছিলাম 
মনে পড়ছে । আশা কার চলিত রাত লঙ্ঘন করে হঠাৎ এভাবে চিঠি শেষ করায় 
কোন অপরাধ নেবেন না। ইতি। 

_-সু'বিমল 
সং চু সং সং 

ব্রেন থেকে নেমে দোখ, সুীবমল দাঁড়য়ে আছে স্টেশনে । রওনা হওয়ার আগে 
একটা টোৌলগ্রাম করোছলাম। আমি নামতেই ও হাত তুলে ভদ্রুতা-বাঁচানো একটা 
আলতো নমস্কার করে। কুলি ভাকবার অছিলায় সেটা না দেখতে পাওয়ার ভান 
কার। ও যে আমাকে 'রাঁসভ করতে স্টেশনে আসবে এটা আশা কাবান । 

সেই স্টেশন চত্বর । এখানেই একাঁদন প্রথম সাক্ষাৎ হয়োছিল। অশুভ লগ্নে । 
মাত্র কাদন আগে । আজ আবার সেখানেই দেখা হল। চ্ছান কাল পান্র আভন্ন। 
অথচ সবই বদলে গেছে । আদ্যন্ত। সোঁদন এ লোকটা ছিল আলাপ করার জন্য 
উন্মুখ । চোখে ছিল মুগ্ধ মোহাঞ্জন । মনে অদম্য কৌতৃহল । আজ সেই মানুষাঁট 
পাথরের মতো 'নত্প্রাণ ! ঘৃণা তীর অনীহা ছাড়া আর কোন অনুভূতি 
নাক ওর নেই। আর আম ? আমার পাঁরবর্তন ? সোঁদন অবন্ত্াভরে দেখোছলুম 
এক মুগ্ধ ভন্তকে। করুণার ভিখারীকে। আর আজ চোখ তুলে চাইতে পারাছ 
নাওর দকে। এ লোকটাকে আম ভালবাঁস। আর কোন ভুল নেই। কোন 
সন্দেহ নেই ! এঁ পাথরে-গড়া মানুষটার কাছে আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে । সব 
কথা ওকে বলব। অকপটে । যাঁদ সে হেসে ওঠে শুনে” যাঁদ কৌতুক করে ? ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ করে? সে হবে আমাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত । আর যাঁদ সে সত্যই ক্ষমা 
করে আমাকে ; বুঝব, সে আমার দুর্লভ সৌভাগ্য । ওকে আমার চাই । একাঙ্ক 
করে চাই । উজাড়-করে-দেওয়ার স্যান্নধ্যে চাই ! 

প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আস পায়ে পায়ে। কুলির 'িছন পিছন । ও-ও। 
ক*লকাতার বাইরে এলেই একটা মুক্তির 'নিঃ*বাস পড়ে ! মস্ত প্রকীত । আকাশটা 
কী নীল! মনট্রী খুশীয়াল হয়ে ওঠে । 
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»-আপাঁন তাহলে এদের দায়ত্ব নিচ্ছেন তো ? 

বিরন্ত হই। এ কথাটা কি এখনই না বললে চলাছল না? এমন সংশ্দর 
সকালে কি এ কথাটাই মানুষের মনে আসে ? জবাব না দিয়ে রকসা ডাঁক। 
সযটকেশটা তুলে 'দিতে বাঁল কুলিকে । ওকে বাঁল- উঠুন । 

পরমূহূর্তেই একটা শ্লেষাত্বক কড়া জবাবের জন্য প্রস্তুত হয়েই প্রশ্নটা করেছি, 
আমি। তার জবাবটাও মনে মনে তৈরী করে রেখেছি । ও কিন্তু সোদক দিয়েও 
গেল না। গম্ভীর হয়ে শুধু বলে-আমি তো যাব না। 

যাবেন না? মানে? 

- মানে আপাঁন এদের দায়ত্ব নিচ্ছেন জানলে ডাউন ট্রেনে ফিরে যাব আম । 
সেভাবেই প্রস্তুত হয়ে স্টেশনে এসোছ। 

- ও 

আমার চোখ দুটো জবালা করে ওঠে! প্রচণ্ড একটা কান্নার চাপে বুকটা 
যেন ফেটে যেতে চায় । দেবে না- ক্ষমাসুন্দর নূতন অধ্যায়ের সৃচনাতেই ও ভেঙে 
দিল আমার তাসের ঘর ! 

একটুকরো কাগজ আমার 'দকে বাঁড়য়ে 'দয়ে বলে আমার ঠিকানাটা রাখ্ন। 


খোকনেব দাঁয়ত্ব নিতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত । 
সমন্ত পঃঞ্ীভূত আভমান গিয়ে পড়ে এ কাগজের টুকরাটার উপর । কুচিকুচি 


করে ছিড়ে হাওয়ায় ছেড়ে দেই । 
গবকসাওলাকে বাল- চল । 
| বাবো || 
পুরা একটা বছরও কাটোন | 


অথচ এরই মধ্যে বৌদর মুখখানা আর ঠিকমতো মনে পড়ে না। এমনই হয়ঃ" 
একাঁদন মনে হত--ওদের সংসারের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়োছ অচ্ছেদ্য-বন্ধনে ৷ রাধা- 
বোঁদর নশ্বর দেহটা যোঁদন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, সোঁদন এন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল 
জীবন । অথচ সেই বৌর্দর কথা এখন 'দনান্তে একবারও মনে পড়ে না। দুরচ্ঠ 
আভমানে ওদের ত্যাগ করে চলে এসোঁছ একাঁদন। তারপর আর ওদের সংবাদ 
রাখিনি । মনামী কি দাদার সেবার ভার গ্রহণ করেছিল ? সেযে বৌদর শেষ 
অনুরোধটা রাখোনি, এটা আন্দাজ করা শত্ত নয়। অবনীমোহনের প্রাত তার 
আচরণ দেখে মনে হত ওরা দুজনেই বাঁঝ পরস্প্ররর প্রেমে হাবুডুব? খাচ্ছিলেন। 
আমি জানি, ওটা সতা নয়। সাঁত্যকারের ভালোবাসলে মনামী কখনও বৌঁদর 
চোখের সামনেই অমন হ্যাংলাপনা করতে পারত না। প্রেমের সংজ্ঞা 
সে কথা বলেনা । সেটা ওদের চোখের নেশা । সে নেশা হয়তো- হয়তো কেন-- 
নিশ্চয়ই ছুটে গেছে এতাঁদনে। ও বাড়তে আর কোনাঁদন যাইীন । খবর পেয়ে- 


৯১৪১ 


শছিলেম দীর্ঘদনের ছুটি নিতে হয়েছে অধ্যাপকমশাইকে । নারজার সঙ্গে একাঁদন 
পথে দেখা হয়োছল--তার কাছ থেকেই খবর পাওয়া গেল--নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরু- 
ধারের উদ্দেশ্যে দাদা নাকি পশ্চিমে গেছেন । যাওয়ার সময়েও সেই মেয়েটি সঙ্গে 
ছিল । অরাঁং তখনও ওদের চোখের নেশার ঘোর কাটোন ঠিকমতো । 

তাষেন হল, 'কন্বু আমার তো চোখের নেশা নয়। আম কেন এ মুখাঁম 
করলেম ? কথাটা অনেকদিন ভেবেছি মনে মনে-জবাব পাইন । এইসব খুর- 
ওয়ালা লালমুখো প্রগাঁতচাঁরণীদের আম দুচক্ষে দেখতে পার না। ওরা কথায় 
কথায় চটল ভাঁঙ্গ করে, ইংরেজী বুকাঁন ঝেড়ে বিদ্যা জাহর করে, ওরা চায়ের 
কেটালর মতোই সরবে ফোটে-কদমফুলের মতো নীরবে ফোটে না। অথচ সব 
জেনে-শুনেই ওকে ভালোবেসোছিলেম ! 

কিন্তু ভালবাসা কাকে বাল? যাকে কাছে পেতে চাই, যাকে আদর করতে চাই, 
ঘাকে মন উজাড় করে দিতে চাই- তাকেই তো? সে অর্থে ?ক মনামীকে আম 
সাঁত্যই ভালোবেসৌঁছ কোনাঁদন ? ওর সঙ্গে কেমন যেন একটা গোপন প্রাতিযোগতা 
চলছিল আমার- ওকে শুধু হাঁরয়ে দিতে ইচ্ছে হত --তকে ব্যবহারে । পাঁড়ন 
করতে ইচ্ছে হত। সে পীড়ন শুধু মানাসক নয়--রুজমাখা গালে টেনে চড় 
মারতেও ইচ্ছে হয়েছে কখনও কখনও । যৌবনভারে দেহাট 'হন্দোলিত করে শাঁড়র 
আঁচল ডীড়য়ে বখন দাদার হাত ধরে বেড়াতে যেত আর আড়চোখে তাকাত আমার 
দিকে তখন ইচ্ছে হত ছুটে গিয়ে ধরে আম ওকে, নিষ্ঠুর নিজ্পেষণে গঠাড়য়ে দিই 
ওর হাড়-পাঁজরা । ওকে জব্দ করলেই খুশশ হতেম আম-যেন তেন প্রকারেণ ! 
নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করেছি--এ আবার কাঁ স্যাঁডিস্ট ভালোবাসা £ তবু এ 
প্রেম! এই জন্যেই হয়তো প্রেমকে বলা হয়েছে বিচিত্রগাতি। অনুকম্পার উৎসমুখ 
থেকে যাঁদ প্রেমের ভোঙ্গবতাঁ নেমে এসে থাকে অবননমোহনের প্রথম যৌবনে, তাহলে 
আমায় জীবনে তা নেমে এল টেনে-চড়-মারার একাঁট বাসনা থেকে ! 

চড় অবশ্য মাঁরাঁন । মারাঁনই বা বাঁল কেন, মেরোছ; হাতে নয়, কলমের 
মুখে । চড় মারা আর কাকে বলে ? 

কন্ধু নিজের কাছে আর কা ল:ুকাব 2 যে আঘাত করেছি তাকে, তার চতুর্গহণ 
আঘাত পেয়োছ নিজে । সে কেড়ে নিয়েছে আমার রাতের নিদ্রা-_ দিনের শান্ত ! 
ণনরালায় কখনো মনের ক্যানভাসে আঁকতে বসোছ ওর ছাঁবটা! হঠাৎ সচেতন হয়ে 
চাবকে শাসন করোছি মনকে । 

তবু আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে ওর কথা ; তখন মনে হয় কোথায় কী-যেন 
একটা ভুল হয়ে গেছে । হয়তো যা জানতেম তা ঠক নয়। ভাবতে ভালো লাগে 
-সেও আমার কথা ভাবে, সঙ্গীহীন অবকাশে তারও মনে পড়ে আমার কথা । 
আমার জীবনে সকলের আকাশে সূযক্ভের এই যে স্বণাভা, আমার প্রেমের এই যে 
বর্ণচ্ছটা--এর সংবাদ সে পাবে না কোনাঁদন। সে আছে একেবারে পৃঁথবাঁর 
দূরতম প্রান্তে-একশ আশি 'ডাগ্র লঙ্গচুভ তফাতে । তাই এ সংবাদ সে জানে না; 
কন্থু কে বলতে পারে হয়তো ওর জীবনের পূ্বগগনে এই একই সর্ষের উদয় হচ্ছে 
এখন। হয়তো অনুরাগের উদয়ভানু সে-আকাশেও আঁকছে ওর. অন্তদঁতর 
কনকাভা। কে জানে! আমাদের মাঝখানে এক কালরান্রির ব্যবধান । বিপ্লা 
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এ পাঁথবীর কোনও এক প্রান্তে ষাঁদ হঠাৎ এই অগ্তরাঁব চেপে ধরে এঁ বালার্কের হাত” 
তখন সে ক করবে ? 

ধটনাটা ঘটল প্রায় একবছর পরে ! একাঁদন অপ্রয়োজনীয় নোট, বাজে কাগজ, 
পুরাতন 'াঠি সব ছিশ্ড়ে ফেলছি বসে বসে-ট্রাঞ্কের তলা থেকে হঠাৎ বার হল 
একটা ভার খাম । বৌঁদর নাম লেখা । চিনতে কম্ট হ'ল না -এ খাম খোলা 
হয়ান। যাঁর উদ্দেশ্যে চাঠখানি লেখা তাঁকে দেওয়া যায়ান, যিনি লিখেছেন তাঁকে 
গফারয়ে দেবারও অবকাশ মেলোন । চিঠিখানা তাই এতাঁদন পড়ে আছে মুখ বন্ধ 
করে। ছিশ্ড়তে গিয়েও 'ছিন্ড়তে পার না। জান অন্যায়, তবু দুবরি কৌতৃহলকে 
রোধ করা গেল না। পরের চিঠি পড়তে নেই ; কিন্তু এ চিঠি যাঁকে লেখা হয়েছে 
শুধু তানই নন, যে লিখেছে সে-ও আমার কাছে মৃত। একাঁদন যে মেয়োটকে 
ঘরে নানা স্বপ্ন দানা বেধে উঠত--সে আজ অবলহপ্ত আমার জীবন থেকে । 
সৃতরাং এতে আর অন্যায় কী? এত ভার খামে কী দিখেছিল মনাম £ খুলে 
ফেল খামটা । 

.* বজ্জাহত হয়ে যাই চিঠখানা আদান্ত পড়ে । এও কি সম্ভব £ মনামী অবনন- 
মোহনকে কোনাঁদন ভালোবাসোন এটা বিস্ময়কর নয়, কিন্তু এই চিঠির পরকলায় ওর 
অন্তরের অনাড়ম্বর শুভ্র আলো রৃপাঁয়ত হল প্রেমের যে 'বাঁচত্র বণলিশতে তা আমার 
কাছে সম্পূর্ণ অভাবত। আমার তরফ থেকে শুধু অবজ্ঞা আর উপেক্ষা পেয়ে 
সেমারয়া হয়ে উঠোছল । অনেক দনের তৃচ্হা?ততৃচ্ছ ঘটনা মনে পড়ে। ভিন্ন 
দৃম্টকোণ থেকে সে-সব ঘটনার যেন অন্য একরকম অর্থ পাওয়া যাচ্ছে । ও কখনও 
আমাকে কাছে টেনেছে, কখনও দরে ঠেলেছে ; উপেক্ষা করেছে, প্রলৃব্ধও করেছে। 
কখনও 'নর্জন অবকাশ খখজেছে, ভাতের থালা আগলে রেখে ডেকে পাঁঠয়েছে 
নখরজাকে দিয়ে, কখনও সর্বসমক্ষেই করেছে বাঁকা হীঙ্গতে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ । সবই সত্য, 
সবই আমার জানা । শুধু তার ভাষ্য ছিল ভূলে-ভরা। যখন দ:রন্ত আভমানে 
দুরে ঠেলত-মনে ভেবোছ রূপের দম্ভ । আবার যখন স্ানভীতে কাছে টানত-- 
ভাবতেম আমাকে প্রলুব্ধ করে অপমান করতে চায় বুঝি । আজ সঙ্গহণীন ঘরের 
এই আবছা-আঁধারে সেইসব স্মাতির টুকরোগুলো ফিরে আসছে নূতন রূপ নিয়ে, 
নূতন ব্জনা নিয়ে । 

মনে আছে, একবার বাগান করার সখ হয়োৌছল । পাশের বাঁড়র বাগানে 
রঙবেরঙের মরশীম ফুলের সম্ভার দেখে বৌদর ইচ্ছে হল কিছু সিজন ফ্লাওয়ার 
লাগানোর । পাঁরচযার ত্রুটি হয়ান। জল দেওয়া, সার দেওয়া, খখুড়ে দেওয়া । রোজ 
সকালে ব্যগ্র হয়ে লক্ষ্য করোছ ফুল ধরেছে কনা । আশপাশের বাগানে ফলে 
ফুলে ছেয়ে গেল, শুধু আমাদের চারাগাছেই কোন কাল ধরল না। বৌঁদ রাগ 
করে বললে, তোমাকে ঠাঁকয়েছ ঠাকুরপো, বত _জংলী বাজে গাছের বীজ 'দিয়েছে 
তোমাকে । শেষে পাশের বাঁড়র মালি খন ঝরা-ফুলের চারাগুলো উপড়ে ফেলতে 
থাকে তখন দেখা গেল আমাদের চারাগাছেও এসেছে অসংখ্য কংড়। তারা কিন্তু 
ফুটতে পেল না। বসন্ত তখন বিদায় নয়েছে । চৈতালা ঘূ্ণাঁ হাওয়ায় ক'কড়ে 
গেল গাছের পাতা । ফুটবার আগেই আমাদের এত সাধের ফুলগুলি ঝলসে গেল ॥ 

সেই অপঘাত যেন আবার ঘটল আজ । জাঁবনে বসন্ত এল, ফলও ফুটল, 
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শুধু সময়টা িন্ক্রোনাইজ করল না! জংশনে এসে বদলা করে ষে দ্রেনটা ধরব 
--সেটা আগেই এসে ছেড়ে গেছে। 

এই চিঠি লিখে কী মন নিষে প্রতীক্ষা করোছল মনামী ! ও হয়তো জানতো 
বৌদর গোপন উদ্দেশ্যে । অনেক হাঁস রহস্যের ধারাপাতে ঝড়ে পড়েছে বৌদর 
মনের মেঘ । হয়তো ওর আশা ছিল -বোৌঁদর হাত ঘুরে এ চিঠি আমার হাতেই 
এসে পড়বে । এ চিঠি সে কি সাঁত্যই বোঁদকে 'িখোঁছল ? এ ভাষায় 2 শুধু 
সম্বোধনটা আমাকে নয় বলেই কি এ চিঠির মালিকানা থেকে আম বাত ? 

আর এ চিঠির কী উত্তর সে পেয়োছল ! 

স্থির করলেম, তাকে খঃজে বার করতে হবে । চৈতাল ঘ:ণর্ন হাওয়ায় প্রায় এক 
বছর আগে যে ফুলাট শুকয়ে 'গিয়োছল - তার বীজ হয়তো এখনও আছে আবকৃত। 
নূতন করে ঘত্ব নিলে হয়তো আবার হবে অঙ্কুরোদগম । শুরু হল নূতন পথের 
আভসার । 

অনেক অন্বেষণ ক'রে অবশেষে ওদের অনুসন্ধান পাওয়া গেল পাশ্চমের এক 
অখ্যাত পল্লীপ্রান্তে! বাঁচব পাঁরবেশ! বড় লাইনের স্টেশন থেকে গাঁড় বদল 
ক'রে খেলাঘরের রেলগাঁড় চেপে যেতে হয়। গ্রামের একাঁদকে শোন নদের বিস্তীর্ণ 
সোনালী আঁচল, আর পারে অড়হর ক্ষেত। সবুজ শস্যের কোল ঘেষে একফালি 
জল-চিক্‌-চিক্‌ নীল পাড়। বরা নদীর বাঁকটা কাদাখোঁচার পদচিন্ৃ-লাছিত 
বালুর বিস্ভাতি। গ্রামের অন্যাদকে 'দিগন্ত-অন:সারী ধ্যান-ম্তীমত রোহিতা*ব 
পর্বত। একে-বেকে ঢেউ তুলে গেছে চুনারের দকে-কোন দুর্নিরীক্ষ দিগন্তে। 
নদশ-পাহাড়ের সযত্বলালত একচিলতে বিমন্ত জনপদ । গম, অড়হর, ভুট্টা আর 
আখের ক্ষেতের মাঝে মাঝে মেটে ঘর। দেওয়ালে সাদা খাঁড়মাটর আলপনা -- 
বাজবাঁধা বাঁলষ্ঠ হাতের 'শিজ্পপ্রযাস ৷ মনে হয় প্রাচীন অনার্য ভারতের সহস্রার্ধীর 
নিদ্রা এখানে ভাঙ্োন। বিজ্ঞানের চেঞ্টায় অবশ্য নুটি নেই ; প্রকাতর এই শান্ত- 
নিকেতনে মানুষ কী করে সন্ধান পেষেছে পাহাড়ের কোল ঘেষে রয়েছে চুনের 
সম্ভার । কেটে কেটে তুলছে ছোট ছোট ট্রলতে । ঠেলে ঠেলে বোঝাই দেয় মাল- 
গাঁড়তে । মাঝে মাঝে বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দ প্রাতধর্বানত হয়ে ফেরে পাহাড়ের 
রম্ধে রম্ধে। পাখীর দল আকাশে ওড়ে পাখা ঝাপটে । দূর দূরান্তে গাঁড়য়ে যায় 
আওয়াজটা মিলিয়ে যায়। আবার শান্ত প্রকীতি ঢুলতে থাকে আঙন্ন ঘহমের 
আমেজে । 

এখানকার ছুণের কোয়ারির ম্যানেজার হচ্ছেন মিস্টার ত্রিবেদী। এককালে ছাত্র 
ছিলেন দাদার । অকৃতদার যুবক । তাঁরই তিন কামরার বাংলোতে আপাতত এসে 
বাস করছেন ওরা । খবরটা সংগ্রহ করোছ কলেজ থেকে ! এখানেই ও*দের বায়ু 
পারবর্তনের আয়োজন । আমি 1গয়ে প্রণাম করতে একেবারে চমকে ওঠেন দাদা । 
বেশ বদলে গেছেন, আকৃতি এবং প্রকীততে। কানের দুপাশের চুলগুলিতে পাক, 
ধরেছে । রোগা হয়ে গেছেন যেন। হাত দি ধরে পাশে বসান। আম 'পাঁদক- 
ওাঁদক চাইতে থাকি । মনামীও যে ওকে শুশ্রুষা করতে এখানে এসেছে এ খবর 
জেনেই এসো, কিন্বু তাকে দেখছি না কেন? প্রশ্নটা তুলতে সঞ্কোচ হয়! এাঁদকে 
দশর্ধাদনের এত কথা জমা হ'য়ে আছে যে, দাদা ক্মেথা থেকে শর: করবেন, তাই 
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যেনা স্ছর কুরতে পারেন না । বলেন, কেমন ক'রে সন্ধান পেলে ? 

বাল, গজের গরজে । 

: তাই নাক? বিয়ের নেমন্তন্ন করতে আসস নন তো ? 

বললেম, ধরেছেন ঠিকই ! এবার তো ফিরে যেতে হবে। আপান গিয়ে না 
দাঁড়ালে যে কিছুই হবে না। 

দাদা হাসেন ; হাঁসটা স্পম্টই ম্লান। শেষ যোদন ওদের সংস্রব ত্যাগ করে 
চলে আস সৌঁদন তাঁকে কোনও কথা বলে আ'সাঁন। বৌদির মৃত্যুদশ্যটি তখন 
ছিল মনের কপাটে কুলুপ এটে। যাওয়ার আগে তাই অধ্যাপক দাদাকে একটা 
সামান্য সম্ভাষণও করে যাইান । 

উান দীর্ঘ নিঃশবাস ফেলে বলেন, বেশ যাব । কবে বিয়ে ? 

: তাঁরখ অবশ্য ঠিক হয়ান এখনও । 

: শুধু পাত্রী স্থির হয়েছে, কেমন ? 

আম সলজ্জে ঘাড় নেড়ে বালি, হ্যাঁ । 

: এ খবরে সবচেয়ে ষে খুশী হ'ত সে নেই । আমাকে যেতে হবে বৈকি। যাব। 
তবে মনকে রাজা করাতে হবে, সে ভার তোমার । 

আম মনে মনে হেসে বাল, নিশ্চয়ই, তাকে রাজশী না করাতে পারলে যে কিছুই 
হবে না । মুখে বাল, সে কই ? 

: শহরে গেছে । ফিরবে সন্ধ্যা নাগাদ । 

শহরে যাবার একমান্র রাজপথ খেলাঘরের প্যাসেঞ্জার গাঁড় । এখানে সপ্তাহে 
একাঁদন হাট বসে । হাটে সব কছুই পাওয়া যায়- চাল, ডাল, ক:হড়া, বাঁদ, 
রামতর্ই, ভোল গুড় আর মেঠাই । 'কন্তু ডেংচি বাবুদের চাঁহদা সব বিচি্ন যে। 
চাই গায়ে মাখা সাবান, টুথপেস্ট, মাথাব তেন । শহর থেকে এ জাতীয় জনিস 
সচরাচর সরবরাহ করেন 1ট* টি, আই বাব । কিন্তু মনুর পছন্দ হয়ান এ ব্যবস্থা । 
বাজারের সওদার ব্যাপারে পরের উপব ববাত দিয়ে অপেক্ষা করার মেয়ে সে নয়। 
অগত্যা মাসে একবার তাকে শহরে যেতেই হয় । 

খোকনকে কোলে নিয়ে দাঁড়ায় বাচ্ঠ চাকরটা। ওকে কোলে নিতে যাই । খোকন 
আসেনা । সেচেনে না আমাকে! 
' দাদার সঙ্গে গঞ্প-গঃজবে সময় কেটে যায় ক্লমে। ত্রিবেদী-সাহেব এখনও 
ফেরেননি অফিস থেকে । এখানকার জীবনযাত্রার কথা ওঠে । পাথর কেটে ওরা 
কেন র:জি-রোজগার করছে । চুনের বাবসাৰ কথা । আখের চাষ হয় পাহাড়ের 
সানদেশে, নদীর নারে দিনারে- বিস্তীর্ণ অণুল জুড়ে । সারা শীতকাল সার 
পার ওয়াগন চালান যায় ভালাময়া নগরেব 'চাঁনর কলে। দূরের এঁ পাহাড়টা 
ইগৈহ রোটাস। ওর মাথায় আছে রোহিতাশ্বের দুর্গ । হিন্দু আমলের দুর্গ । 
অনেক মার্ত আছে। শেষ পাঠানরাজ সম্রাট শের শাহ্‌ নাকি এ কেল্লাটাকেই 
সংস্কার করে কাজে লাগান । এ পাণের এ দলছাড়া পাহাড়টার নাম মুরলী । ওর 
পারে-কাছে কোথায় ব্যাঝ সালফারের সন্ধান পাওয়া গেছে ভূগর্ভে। নূতন সম্পদের 
বাত্ধানে দিবারাত্র কাজ হচ্ছে। গাঁয়ের আশে-পাশে বাঘের ডাক শোনা ধায় । ময়ূর 
লা যায় গাছের ডাঙ্গে। হারণের পাল এসে শস্য খেক্পে যায় । বৃনো-শুয়োরের 
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অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্যে ওরা মাচায় বসে ক্যানেন্তরা পেটে সারা রাত । 

আজে-বাজে কথায় সময় কেটে যায় । বুঝতে পারি, মনামীর কথা, বৌঁদর 
কথা, আলোচনা করতে চান না বলেই এসব অবান্তর কথার অবতারণা করে চলেছেন 
1তাঁন একটানা । সন্ধ্যা এগিয়ে আসে শান্ত পায়ে। দাদা বলেন, সাতটার ট্রেন 
আসার সময় হ'ল, ননকু স্টেশনে যা। 

ননকু খোকনকে থাবড়ে থাবড়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল । আম বাঁল, তার চেয়ে আমিই 
ঘুরে আস না কেন স্টেশন থেকে 2 

দাদা বলেন, না, ননকুই যাক। ওর সঙ্গে হয়তো মাল আছে। 

আম বাধা 'দয়ে বাল, মনামী যাঁদ মালটা একা এতদূর আনতে পারে, তবে 


বাকি পথটুকু আমরাই আনতে পারব । আমিই যাই। 
দাদা আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে কী-যেন বলতে ধান। তারপর হঠাৎ থেমে 


গগয়ে বলেন, বেশ যাও। 

তখনই বোরয়ে পাঁড়। ছোট্র স্টেশন। শহরের দিক থেকে এক জোড়া ন্যারো- 
গেজ লাইন পাহাড়ের 'দকে যাবার পথে এই স্টেশনে এসে দুদণ্ড জিরিয়ে নিয়েছে । 
দেহাত লোক আসছে একে একে । মাথায় পাগাঁড়, কাঁধে কম্বল, হাতে লাঠি ॥ 
কারও বা গায়ে মেরজাই । বাঁ হাতে ঝোলান জুতো জোড়া স্টেশনের কাছাকাছ 
এসে ধূলা ঝেড়ে পায়ে দেয়। এটাই এখানকার রীতি । লোকালয়ের কাছাকাছিই 
শুধু জুতো জোড়া চরণাশ্রত হয়। রেললাইনটাও এ নিয়ম মেনে চলে দেখাছ। 
স্টেশন চত্বরের কাছাকাছি এসে সিঙ্গল লাইন 'দ্বিধাবিভন্ত হয়েছে । লোকালয় পার 
হ'য়ে আবার দুজনে মশে গেছে এক হ'য়ে । 'দনের আলো শেষ হয়েছে । আবছা 
চাঁদের আলোয় দোঁখ লোকজনের যাতায়াত । স্টেশনের রেলবাবুটি গলাবন্ধ কোটের 
উপর কানঢাকা টুপ চাঁড়য়ে কাউন্টারে এসে বসেছেন ঃ কাঁহা যাইব 2 'তিলথু- 
বাজার ; সাড়ে তন আনে । 

দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা রাঙা আলোর রেখা । জঙ্গলে আগুন দিয়েছে । 
আকাশে শুরা সপ্তমী কি অস্টমীর চাঁদ । নৈঃশব্দের চাদর মাড় দিয়ে দগন্ত ষেন 
ঝিমুচ্ছে। আকাশে তারার চুমাক । ঝোপে-ঝাড়ে জবলছে অসংখ্য জোমাকি। 

ট্রেনটা এসে দাঁড়ায় । চারখানি মাত্র 'বাঁগ। লোকজন ওঠা-নামা করে । তা 
নামক, এখানেও একগাঁড় মেনকা রন্ভা নামছে না। অনায়াসে চিনে নিতে পারি 
ওকে--আবছা আলোয় । 

ওর পরনে একখানা সাদা শাঁড়, লাল পাড় । গায়ে পুরোহাতা সার্জন হালকা 
নীল ব্রাউজ। ক্লোক পরেছে তার উপর । বাঁ হাতে একটা ব্যাগ- বাপি্যাগস্জারের 
প্রাচুর্যে সেটা উপচাীয়মান। আম হাত বাঁড়য়ে বলি, ওটা বরং আমার হাতে দাও | 

ও অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে। অন্ধকারে ওর মুখখানা ভালো দেখব 
যাচ্ছে না। তব বুঝতে পারি, জবাব দেবার ভাষা খজে পাচ্ছে না সে। 

বাল: কা দেখছ মনু অমন কারে? ব্যাগটা আমাকে দাও । 

এতক্ষণে বলে £ তুমি । ন 

ব্যাগটা :ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আম চলতে থাঁক। স্বগাচ্ছায়ির গতে 
আমায় অন্দুসরণ করে । স্টেশনটা পার হয়ে লাইন.ধরে বাঙলোর "দিকে পাড়া । 
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আবছায়া পথ, নিন, চুনা-পাথর 1বছানো | গ্রামটা রেল লাইনের উল্টোদকে । 
ট্রেনের অন্যান্য যাত্রীরা তাই এ পথে কেউ আসোঁন। স্টেশনের কলকোলাহলটা 
রুমে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে । দাদকে খাড়া চুনা-পাথরের স্তৃপ-_মাঝখান দিয়ে ট্রলি- 
চলার সরু পথ। যেন দ্হানয়া থেকে পথটা আমাদের দুজনকে আড়াল করে 
রাখতেই এই রূপ 'িনয়েছে। হঠাৎ ?পছন থেকে মনু ডাকে : শুনুন! 

এটাই প্রত্যাশা করোছলেম মনে মনে । থেমে পাঁড়। ও কয়েক পা এাগয়ে আসে, 
ব্যবধানটা কমে যায় । একটু দূরত্ব রেখে বলে, আপাঁন হঠাৎ এখানে এলেন কেন ? 

' বনপথের আবছায়ায় ওকে ভালো করে দেখা যাচ্ছে না--তবু মনে হল যেন বেশ 
একটু রোগা হয়ে গেছে মনামী। আগের সেই উদ্ধত ভাবটা নেই--ভিতর থেকে একটা 
বেঈনা তাঁকে দূর্বল করে দিয়েছে । বললেম, তোমাকে নিতে এসোঁছ 'মনআঁম?। 

£ নিতে এসেছেন ! মানে ? 

বোধহয় এমন একটা পাঁরবেশের অভাবেই কথাটা বল্বা হয়ান এতাঁদন । চার 
দেওয়ালের রুদ্ধ আবহাওয়ায় কথাটা বোধহয় স্ফৃীরত হবার অবকাশ পায়ান। এই 
মুক্ত প্রকতির আনায়, এই আবছা আলো-আঁধারের প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন 'নরুদ্ধ 
কথাটা । ওর বেপথুমান কোমল করমুঠি গ্রহণ করে বলি : এ কথার তো একটাই 
মানে হয় মনু । 

ও যেন পাথর হয়ে গেল ! 

তুম সুন্দর! আম ভালোবাস ?--এ দুটি কথা য্‌গে যুগে বলেছে মুগ্ধ 
মানব, কালে কালে শুনেছে রোমা্িত-তনু মানবী । কিন্তু এমন দুলভ পরিবেশ 
আসে কজনের ভাগ্যে 2 নীরব কাট মুহূর্ত শ্যামলী অন্ধকারের ঘোমটা টেনেছে, 
বাসর-ঘরের দ্বারের কাছে অবগ্ণ্ঠতা নববধূর মতো সলজ্জ চরণে দাঁড়িয়েছে 
পাহাড়ের কোল ঘে*সে। আকাশের লক্ষকোট জানালায় আঁড় পেতেছে বধুূমিতা 
তারার দল- দেখছে 'মটামটিয়ে এই 'ঈমলন দশ্য! মনে হল, এখানে এমন একটা 
কথা বলা দরকার ঘা এই সঙ্গীতের একতানে অনায়াসে মিলে যায় । আমার হাতের 
মধ্যে পায়রার নরম বুকের মতো ওর হাতটা কেপে কেপে ওঠে । আম অস্ফদুটে 
বালি জীবনের পরম লশ্ন এমান হঠাংই আসে, মনামী। কোন পথের বাঁকে যে 
তার সাক্ষাৎ মিলবে তা কেউ আগে থেকে জানতে পারে না; কিন্তু যেই সেই পরম 
শহুভক্ষণাঁট এসে হাঁজর হয় অমাঁন তাকে বরণ করে নত হয়। 

যেন আপাদমন্তক গশউরে ওঠে ও । আপ্রাণ প্রচেষ্টায় নজেকে সামলে 'নয়ে 
বলে, এসব আপাঁন কী বলছেন ! আম, আমি তো""" 

আম ওকে কাছে টেনে নিয়ে বাল £ বৃথা চেস্টা । তুমি ধরা পড়ে গেছ মন?! 
আর তো এাঁড়য়ে ষেতে দেব না তোমাকে । পরশ পাথর দুর্লভ, নু পাকা জহুরীই 
ক সুলভ? তোমার জাবনের ভোগে তুমি আমাকে 'নমন্ত্রণ করে ডেকে এনেছ-_ 
আঁঙমান করে ফারয়ে দিলেও তো আর আম ফিরে যাব না! আমি ষেজেনে 
ফেলোছ - তুমি আমার, একান্ত আমারই ! 

একবার বাধা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে ও শহাটক্সে পড্ডে আমার বুকে । 

ক উঞরো ছুট মেঘে ঢাকা পড়োছিল চাঁদটা । ঠিক সময় বুঝে সরে দাঁড়ায় । 
আবছা আলোয় হেসে উঠল চরাচর। আমি ওর মুখটা জোর করে আমার দিকে 
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মনামী--& 


তুলে ধরে ডাকি : মনু? মন-আমী ! 

অস্ফুটে ও বলে: উ? 

সৃষ্টির আদম সন্ধ্যায় এমান পাঁরবেশেই ধরা 'দিয়োছল আঁদমতমা নারী প্রথম 
পুরুষের বাহু-বন্ধনে । ঝোপে-ঝাড়ে জবলছে লক্ষ-কোঁট জোনাক ; আকাশে 
জবলছে অগ্ুনতি তারা । এমন দুর্লভ লগ্নেই কণ্ঠলগ্না প্রিয়ার কর্ণমূলে বলা 
যায় সেই চির নূতন চির পুয়্াতন কথাটি । কিন্তু মন যখন কানায় কানায় ভরে 
ওঠে তখন কথার ভারও সহ্য হয় না। কর্ণকুহরের বাঁঙ্কমপথ ত্যাগ করে তখন মনের 
গোপন কথার অভিসার হয় অধরোজ্ঠের সোজাপথে ! 

মনামী শিউরে ওঠে । ছিটকে সরে যায় ! তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতেই চলে 
যায় বাঙলোর 'দকে ! মনে মনে হাঁস । ধরা পড়ার লঙ্জা। পাঁরপূর্ণ অন্তরে 
অনুসরণ করি তাকে । 

বাঙলোর বারান্দায় একটা ই'জচেয়ার টেনে বসে আছেন দাদা । গায়ে গরম 
ওভারকোট । একজন ভদ্রলোকও বসে আছেন সামনের বেতের চেয়ারটা দখল করে । 
সম্ভবত ইনিই গৃহস্বামী মিস্টার '্রবেদী । মাঝখানে গোল টোৌবলের উপর জবলছে 
সবুজ শেড দেওয়া একটা সেজবাত। আমাকে বোধহয় দেখতে পায়ান ওরা । 
মনামীকে আসতে দেখেই ভ্রিবেদী বলেন, বৌঁদর আজকে কাঁ কী বাজার হল 7 

বৌঁদ ! 

সেজ বাতির আলোয় এক ঝলক দেখে নিই ভ্িবেদীর বৌদিকে । লালপাড় 
শাঁড়র ঘোমটা মাথায়, সীমন্তে সদুর, হাতে শুভ্র শঙ্খবলয় | 

দাদার কয়েকটা কথা ভাসা ভাসা কানে আসে ! সম্ভবত ত্রিবেদীর সঙ্গে তখন 
আমার পারিচয়-পর্ব চলছিল, কারণ ভদ্রলোক হঠাৎ হাত তুলে নমস্কার করলেন 
আমাকে । প্রাতিনমস্কার কবোঁছ ক £ মনে নেই ; আম তখন লক্ষ্য করোছিলেম 
মনামী বৌঁদকে- দ্রুতপদে সে চলে গেল গভতরে, প্রায় টলতে উলতেই ! 

আবার মনে পড়ল সেই কথা কটাই, জীবনে বসন্তও এল, ফুলও ফুউল, শুধঃ 


সময়টা িন্ক্রোনাইজ করল না ! 
্ী 


| তেরো ।। 


'সমন্ত জীবন ধারয়া শুধু ভুলেরই ফসল বুনিয়া গেলাম ! আশ্চর্য, আজীবন 
ভুলকে এড়াইবার জন্য সমস্ত হীন্দুয়গ্রামকে সজাগ রাখিয়া ফারতোছ। অনুরাধাকে 
সুখ কারতে পারি নাই, দুরন্ত আঁভমান বুকে লইয়া সে চলিয়া গেল। হয়তো 
শেষ মৃহূর্তেও সে আমাকে ক্ষমা কাঁরয়া যাইতে পারে নাই । সে এই বিশ্বাস লইয়া 
ণবদায় লইল যে, আম তাহাকে প্রতারণা কারয়াছ-_তাহার ধারণা আমি মনুর 
সাহত প্রমোদ ভ্রমণে দিন কাটাইতোছলাম । এতাঁদন ভাগাকে স্বীকার কাঁরতাম না, 
আজও অবশ্য কার না_কিন্তু কী আশ্চর্য যোগাযোগ | 
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মনামীকে ট্রেনে তুলিয়া দয়া আম আমার চাকৎসক বন্ধুর শরণাপন্ন হইলাম । 
তাহার সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া সব ব্যবস্থা কাঁরলাম । সৌভাগ্যরুমে বন্ধুর নার্সং 
হোমে একটা সাট'খাল পাওয়া গেল। পরাঁদন অনূকে সব কথা 'াখয়া আম 
নার্ঁং হোমে ভার্ত হইলাম । "দনকয়েক মাত্র ছিলাম সেখানে ; অনুর জবাব না 
পাইয়া আমিই দহঃখত হইয়াছিলাম । তারপর দিন সাতেক পরে 'ফাঁরয়া আঁসয়া 
দেখলাম আমার অলক্ষ্যে কী সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । 

মানুষের দুভাগ্যের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের আভযান। কার্যকারণের পাকা ই-টের 
গাঁথান যে বিজ্ঞানভবনের, দৈব-ভাগ্য-নয়াতি সেখানে অপাংস্তেয়। জোয়ারভাঁটা 
হইতে চন্দ্ুগ্রহণ সব ছুই দৈবের আওতায় ছিল একন-_-আজ বিজ্ঞানের সাম্রাজ্য 
বস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দৈবের রাজাসীমা সঙ্কুচিত হইতেছে । যাহা কিছ কার্য- 
কারণের সনন্ত্রে গ্রাঁথত কাঁরতে পার না তাহাকেই আমরা কর্মফল ভাগ্য ইত্যাঁদ 
নামে আভাঁহত কাঁর। বস্তৃত তাহা আমাদের জ্ঞানসীমার অতীত কিছ মাত্র । এ 
কথা চিরাঁদন 'ব*বাস কাঁরয়াছি, আজও কাঁর। কিন্তু অলক্ষ্চারিণী কোন এক 
নষ্ঠুরার যেন কোন িছুতেই তৃপ্ত হয় না। যতই তাহার জাল ছাড়াইয়া বাণহরে 
আসতে চাই, ততই নূতন জালে জড়াইয়া পাঁড়। অনুরাধা শল্যশাস্ত্রের নিকট 
হইতে হাত পাঁতিয়া বর্ম সংগ্রহ কাঁরতে স্বীকৃত হইল না- মাতৃত্বের সম্ভাবনা হইতে 
নিজেকে চিরবাঁণত কাঁরতে রাজী হইল না। তখন আমিই অগ্রসর হইয়া আসলাম । 
পতৃত্বের আঁধকার হইতে 'নজেকে চরবাঁণত করিলাম । 

ণফাঁরয়া আ'সয়া দোঁখলাম-_নারায়ণ সেনা ধ্বংস করা আমার বৃথাই । কার্য 
কারণের অতঁত এঁ অদৃশ্য শাল্তটা--তাহাকে ভাগ্যই বল, দৈবই বল আর 'নিয়াতিই 
বল--আমাকে ভূলাইয়া অনাত্র সরাইয়া লইয়া ?গয়াছল ! এক অক্ষোৌহণী নারায়ণ 
সেনা বধ কারয়া আসিয়া দেখ সপ্তরথর আক্রমণে আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় একটি 
প্রাণ অকালে শ.কাইয়া ?গয়াছে। ডাকের গণ্ডগোলে অনু নাক আমার চি পায় নাই! 

বুঝলাম চূড়ান্তভাবে হারিয়া িয়াছ। 

তবু আত্মসমর্পণ কর নাই । শরীর অসস্থ হইয়া পাঁড়ল। রক্তচাপ ছিলই, 
অনুর মৃত্যুসংবাদে স্ট্রোক হইল । তিন-চার মাস শযাশায়ী হইয়া পাঁড়য়া রাহলাম । 
একেবারে শেষ হইলে ক্ষাঁত গল না; 'কন্তু তাহা হইলে ও-পক্ষের তৃপ্ত হইবে কেন ? 
আমাকে পঙ্গু কাঁরয়া, অর্ধমৃত কাঁরয়া 'জিয়াইয়া না রাখলে যেন তাহার প্রাতাহংসা 
চরিতার্থ হয় না। অনুরাধা দুরন্ত আভমান বুকে লইয়া চালয়া গেল-সুবিমল 
সমন্ত সম্পর্ক মুহূর্তে ছিন্ন কারয়া দিল, যাইবার পূর্বে সামান্য বিদায় পযন্ত 
চাঁহতে আসল না। যোঁদন মনামী আসল; সোঁদনই সীবমল চাঁলয়া যায় । তবু 
ভাঁঙ্গয়া পাঁড় নাই ; চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইলাম । নম্ট-স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের 
চেস্টা কাঁরতে হইবে । ঘর সংসার আর হইবার নহে--শুধু খোকনকে মানুষ কায়া 
তুঁলিব। উন্নত-মন্তকেই বহন কাঁরব এ মহাবণুনাকে-_পরাজয় মানব না। 

ঈশ্বরকে কোনাঁদন স্মরণ কার নাই। জাবনরহস্যের যে তঁর্৫থপথের আঁভযাত্রী 
আম, ঈশবর সেখানে আঁসদ্ধ- প্রমাণাভাবে। যতদুর মনে পড়ে, জশবনে একবার 
মান্ন ঈশ্বরের মন্দিরে মাথা নত করিয়াছি। সস্তীক প্রণাম কারতে গিয়া ছিলাম 
আনন্দময়ী-তলায় । কিন্তু সে প্রণামের মধ্যে কোন আন্তারকতা ছিল না । সে শুধু 
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অন:রাধাকে ভুলাইবার জন্য একটা ছলনার আয়োজন । 

আজও ঈশ্বরকে ডাক না। 

কিন্তু কী অদ্ভুত ঘটনার বিন্যাস! ঘটনাগনুল কাকতালীয়বং ঘাঁটতেছে, অথচ 
ঠিক যেন মনে হয়__ আত সুকৌশলী এক নাট্যকার একের পর এক দৃশ্যপটের পাঁর- 
কল্পনা কারয়া চলিয়াছেন । মনামী আমাকে শুশ্রুধা করিতে আসিল । তাহাকে 
যেন চেনা যায় না। অদ্ভুত পাঁরবর্তন হইয়াছে তাহার । অনরাধার মৃত্যুর 
সাহত সেও যে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়য়াছে একথা বুঝিতে তাহার বাক ছিল না। 
প্রথমাবস্থায় আম শিশুর মতো অসহায় হইয়া পাঁড়য়াছলাম । আমার সমন্ত দায় 
মনু নিজে গ্রহণ কারল। আঁভজ্ঞ নার্সের মতো আমার পাঁরচযাঁ শুরু কারিল। 
তাহাকে নূতন রূপে দোখলাম ! আশ্চর্য দ্ানয়া ! এ প্রসাধন-লাঞ্ষিতা আত- 
আধ্ীনকার অন্তরেও বাঙলাদেশের সেবাপরায়ণা একটি নারী যে এতাঁদন লুকাইয়া- 
ছিল এ সত্য যেন নৃতন কাঁরয়া আবিচ্কার কারলাম। নিরলস অতন্দ্র সাধনায় সে 
তলে 'িতলে আমাকে সুচ্ছ কাঁরয়া তাীলল । সে যেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । 
অপর্ণা উমার মতো সে যেন সাধনায় লন হইয়া আছে । রোগশব্যায় অসহায়ভাবে 
শুইয়া শুইয়া তাহাকে লক্ষ্য কারতাম । তাহার স্বেদাঁসন্ত শান্তশ্রী মুখখান অপূর্ব 
সন্দর__কিন্তু আম ষেন কণ্টকিত হইয়া উঠিতাম । কেন সে এমন প্রাণঢালা সেবার 
মধ্যে আত্ম-উৎসর্গ কারতেছে 2 সুবিমলকে একাঁদন অসর্তক মুহূর্তে যে কথাগুলি 
মনামণ বাঁলয়াছিল তাহা মনে পাঁড়ত-_অন্তরের অন্তঞ্ভল পর্যন্ত কণ্টাকত হইয়া উঠত । 

অনায়াসে সে আমার গৃহস্থালীর কাজকর্ম (নজস্কন্ধে তালয়া লইল । কেহ 
তাহাকে সে ভার দেয় নাই-_যেন আপন আধকার মতোই সে সব কিছুই কারতেছে। 
কোথাও কোন জড়তা নাই-_এমনই স্বচ্ছন্দ তাহার পদক্ষেপ। এমন আঁধকারবোধ 
কোথা হইতে পাইল সে ? 

অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া একদিন বাঁললাম__এখন তো অনেকটা ভালো হয়ে 
গোঁছ, এবার তুমি বরং কলকাতায় ফিরে যাও । তোমাদের কলেজ তো অনেকাঁদন 
খুলে গেছে। 

ও বলে--যাক । আমরা দু-একদিনের মধ্যেই কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ। ডাক্তারবাবু 
বলেছেন, কোনও স্বাস্থ্যকর জায়গায় আপনাকে কিছাঁদন নিয়ে গগয়ে রাখতে । 

ডান্তারবাবুর সাহত এ সকল পরামর্শ কখন হইয়াছে জান না। আম 
ব্যাপারটা তুচ্ছ কারতে চাহলাম । মনু শুনল না। বস্তুত এ সকল বিষয়ে সে 
আমার সহত কোন পরামর্শ করাও প্রয়োজন বোধ করে না। হুকুমের সুরে 
একাঁদন ঘোষণা কাঁরল- কাল মামরা রওনা হাঁচ্ছ। 

- কোথায় 2 

-বানজারণী । 

_বানজারী ! সে আবার কোথায় ? 

শুনিলাম, আমার অসুস্থতার সময় যে সকল ছাত্র, বন্ধু, সহকম ও প্রান্তন 
ছান্রেরা দেখা কাঁরতে আসত তাহাদের মধ্যে ব্রিবেদীর সাঁহত সমন্ত ব্যাপারটা সে 
পাকা করিয়া ফেলিয়াছে। ত্রিবেদী কয়েক বৎসর পূর্বে আমার ক্লাসে পড়িত, 
বর্তমানে কোন একটা লাইম-কেয়ারর ম্যানেজার হৃইয়াছে শ্ানয়াছ। 
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মনু তারপর আমাকে এই পাণ্ডববার্জত বান্‌জারী গ্রামে আনিয়া ফোৌলল। 
তাহার প্রতিটি আচরণ, প্রাতাঁট পদক্ষেপ আম লক্ষ্য কারতাম । আশঙ্কা যথেন্টই 
গল! অনুরাধার কথায় একাঁদন রান্রে চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছলাম, পরাঁদন 
সকালে মনুর মুখ হইতেই এক অসর্তক মুহূর্তে তাহার মনোভাব জানতে পার । 
এও জানি যে, মনু ঘরনী হইবার মেয়ে নহে; তাহার আকর্ষণে যে লব্ধ হইয়া 
ছুটয়া আসবে শিখাসন্ধানী পতঙ্গদের মতই তাহার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । অধুনা 
মনুর (ভিতরে সেই পতঙ্গলোভন শখাঁটকে আর দোঁখতে পাই না। আমার সম্মুখে 
সে আজকাল আর দীর্ঘ সময় প্রসাধনে ব্যায়ত করে না। তনু-দেহখান স্তরে ভ্তরে 
গুবকে ভ্তবকে সাজাইয়া তুলিবার বাসনাটা প্রায় 'তরোহিত। আগে কখনও সামনে 
আঁচল রাখিয়া এমন সাধারণভাবে তাহাকে শাঁড় পারতেই দোখ নাই । 

পুরাতন প্রসঙ্গটাই আবার একদিন পাঁড়লাম -এখানে এসে আমি তো অনেকটা 
সুহ্থ হয়ে উঠেছি । আর কিছাঁদনের মধ্যেই ফিরে গিয়ে কাজে যোগ দিতে পারব । 
এবার তুমি বরং ফিরে যাও, কেমন ? 

মনু স্টোভে কী একটা জবাল 'দিতোছিল,--বাঁলল--আপাঁন আমাকে তাড়াবার 
জন্য এত ব্যপ্ত কেন বলুন তো । 

আম হাসিয়া বাঁল--একাঁদন তো যেতেই হবে। এখনও ফিরে গেলে নন্‌- 
কলোজয়েট হিসাবে পরাক্ষা দিতে পারবে । কেন তবে মিছামাছি জীবনের একটা 
বছর নস্ট করবে 2 

ফুটন্ত পাত্রটার দিকে নব্ধদ্ীষ্ট মনুর মুখে ববাঁচত্র হাঁস ফুটিয়া উঠে ; 
বলে-_-জীবনের একটা বছর বাঁচাতে গিয়ে বাকি বছরগহীলকে খোয়ানোই কি বুদ্ধি- 
মানের কাজ 2 

ইশঙ্গতটা স্পম্ট ; না বুঝতে পারার কোন কারণ নাই । তবু না বুঁঝবারই 
ভান কাঁরতে হয় । আম উপায়ান্তরবিহীন । মনূর সামায়ক খেয়ালের স্রোতে গা 
ভাসাইতে পার না। হয়তো এটা তাহার সামাঁয়ক খেয়ালও নহে ;-_ খুব সম্ভব 
এ তাহার সুচান্তত আভমত । অন্তত তাহার একাঁনম্ঠ নিরলস সেবা__তাহার দেহ- 
মনের এঁকান্তক পাঁরবর্তন, খোকনের প্রতি তাহার স্দগ্ভীর স্নেহ এরুপ একাঁট 
শসদ্ধান্তের দিকেই অঙ্গীল-নিদেশি করে । কিন্তু সংসারী হওয়া আমার পক্ষে আর 
সম্ভবপর নহে । শল্য চিকিৎসকের অস্ত্রে সে সম্ভাবনা চির নিম্ল করিয়াছি । 
তাই বলি-হাঁসর কথা নয় মনু, তুমি আমার জন্য যা করেছ তার প্রাতদান আম 
কোনাঁদন দিতে পারব না। কিন্তু তাই বলে এভাবে তো তোমার জীবনটা নষ্ট 
হতে 'দতে পার না। তুমি ফিরে যাও। 

মন? অনেকক্ষণ পরে বাঁলল- বেশ, কিন্তু খোকনের কন হবে ? 

__হ্যাঁ, ওর একটা ব্যবস্থা করতে হবে অবশ্য ৷ 

__ওকে যাঁদ আম নিয়ে যেতে চাই, দেবেন ? 

তুমি নেবে ? সে কী করে সম্ভব ? 

-আপনার আপাতত থাকলে তো অসম্ভব বটেই। নইলে নয়। 

স্পষ্টতই সে আভমান কাঁরয়াছে। আমি তাহাকে চাঁলয়া যাইতে বালয়াছি। 
তাহার মনের গোপন কথা না বাঁঝবার কোনও কারণ নাই, তাহার আচরণে সে সব 
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কিছুই বলিয়াছে। সুতরাং মনুর বিশ্বাস, তাহার সব কথা বৃবিয়াও আম 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কারতোছ। নব আম তো ক্লীড়নক মান্র । নলিলাম _মন্দ, 
খোকন তোমার হাতেই মানুষ হয়েছে, ওকে ছেড়ে যেতে তোমার খুবই কম্ট হবে । 
ব্ীঝ সে কথা । 'িনত্বু একট? বুঝে দেখ লক্ষি, ওকে ?ক চিরাঁদন তুমি আঁকড়ে 
রাখতে পারবে; আজ তুমি একাই "স্থির করছ, দুদিন পরে এর জন্য তোমাকে 
অপরের ভনুমাঁত চাইতে হবে । তোমাদের জীবনে হয়তো এটাই হবে বাধা । 

মনু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল। তারপর অঞ্চলের প্রান্তটা অহেতুক আঙ্গুলে 
জড়াইতে জড়াইভে অস্ফুটে বালল--আর আম যাঁদ এমনই কাউকে জীবনের সঙ্গ 
কার যে খোকনকে আমারই মতো ভালোবাসে ? 

ব্দাীঝতে কছুই বাঁক থাকে না: তবু বাল-_সে হয়না মনু, সে এসম্ভব ৪ 

_অসম্ভব ? কেন অসম্ভব ? 

_কেন অসম্ভব তা বলতে পারব না। কিন্তু তুমি যা আশা কবছু, তা হবার 
নয়: আমি তাতে রাজী হতে পার না-_তুম আমাকে ক্ষমা কর। 

তাঁড়ৎস্পৃস্টের মতো মনু উঠিয়া দাঁড়ায়-কী ? কী বুঝেছেন আপনি 2 

_-এ কথার অথ তো পরিষ্কার মনু । তাছাড়া খবরটা আমার কাছে নতুন নয় । 
অনেকাঁদন আগে তুমি সুীবমলকে জোর গলায় বলোছলে, “হ্যা অবনীমোহনবাবূকে 
আমি ভালবাস, তিনি 'ীবয়ে করতে চাইলে আম রাজণ আছ 1 তোমার ধারণা, 
সোঁদনের সে কথাটা আঁম শদানান-িন্তু সে ধারণাটা তোমার ভুল । তাছাড়া 
যে এঁকান্তক সেবায় তুমি আমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনলে তাতেও প্রাতি- 
মুহূর্ত বুঝতে পেরোছ এই নরলস সেবার উৎস কোথায় হওয়া সম্ভব । তোমার 
এতবড় ভালবাসাকে উপেক্ষা করতে পার এমন শান্ত আমার নেই । স্বীকার কারি, 
তোমাকেও আম ভালবাসি ; কিন্তু ক্ষমা কর আমাকে--তোমাকে গ্রহণ কবা সম্ভব 
নয় আমার পক্ষে-_-এ কী, তুমি কাঁদছ ? 

মন্‌ আমার কথার প্রত্যুত্তর করে নাই । উদগত অগ্র সম্বরণ করিয়া সে ছচটিয়া 
পালায়। এছাড়া ?ক-ই বা সে কাঁরতে পারত? এভাবে ধরা পাঁড়য়া তাহার 
অন্তর লঙ্জায়, ক্ষোভে, অনুশোচনায় বুঝ জহালয়া যাইতোছিল । যে নারী গোপনে 
ভালবাসে তাহার অনেক জবালা। বুকের পাষাণভার তাহাকে সঙ্গোপনে বাহতে 
হয়। তপ্ত দীর্ঘবাস তাহাকে লুকাইয়া ফৌলতে হয়। যাঁদ কখনও 
তাহার অন্তরতম কথাটি কেহ প্রকাশ্য আলোকে টানিয়া আনে তখন আর সে 
নিজেকে সামলাইতে পারে না। তদুপাঁর সেই মুহ্‌তেই যাঁদ তাহার সদাস্ফু্ট 
প্রেমের কুসুমাঁট তাহারই প্রেমাস্পদ পদদলিত করে, তখন অঞ্চলে চক্ষু ঝাঁপিয়া 
অন্তরালে যাওয়া ছাড়া তাহার গত্যন্তর কী? 

শন আম সম্পূর্ণ নিরুপায় 

যেকোন পুরুষ মনামনকে পাইয়া ধন্য হইবে । সে আমাকে ভালবাসে, সে 
আমাকে মৃত্যুর মুখ হইতে 'ফরাইয়া আনয়াছে, সে আমার খোকনকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসে এবং সবোপার আমিও তাহাকে ভালবাসতে শুরু কারয়াছি ; তবুও 
আম তাহাকে গ্রহণ করিবার অধিকার হারাইয়াছ। এও সেই অদৃশ্যচারণীর এক 
কঠিন শস্বপাত । 
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গতন-চারাদন সে আমার সম্মুখে আসল না। কীকরিয়া তাহার গিন কাঁটিত 
জানতাম না। আমার ওষধ, আমার পথ্য সকলই সময়মতো পাইতোঁছ, স্পম্ট 
বুঝতে পার সে আমার চতুর্দকেই রাহয়াছে- শুধু সম্মুখে আসে না! অবশেষে 
সে নিজেই একাদন আঁসয়া ধরা 'দিল । 

--কেন এটা অসম্ভব ? 

-আমি তো বলেছি মনু, কারণটা তোমাকে বলতে পারব না, কিন্ত্ব তোমাকে 
শনবাহ করার আঁধকার আমার নেই । 

ও আমার খাটের পাশে বাঁসয়া পড়ে, বলে- এটাই বোধহয় বাকি ছিল জামাই- 
বাব । আপনার কাছে আজ স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে না--জবনে এমন 
একদিন গেছে যখন আমার চতুর্দিকে দেখতে পেতুম উন্মুখ সতৃষ্ঝ চাহাঁন। আমার 
কাছে বিন্দুমাত্র প্রশ্রর পেলে ওরা লাটিয়ে পড়তে প্রস্তুত ছিল আমার দাঁক্ষণ্যের 
দ্বারে । আর আজ আম নিজে থেকে যার কাছে ভিক্ষাপান্র নিয়ে দাঁড়াচ্ছ সেই 
ফাঁরয়ে নিচ্ছে মুখ! কিন্তু এদূর্বহ ভার যে আম আর বয়ে বেড়াতে পারাছ না 
জ্রানাইবাবু ! 

অত্যন্ত ক্লান্ত লাঁগতোছল তাহাকে । আম ওর মাথার উপর একাঁট হাও রাখিয়া 
বাঁল--এত হতাশ হ"য়ে পড়ার তো ছু নেই মনু! যারা তোমাকে পেলে ধন্য 
হ'ত তারা আজও তোমার পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে। তুমি তাদের মধ্যে ফিরে 
গেলেই তা দেখতে পাবে । 

_কিন্ত্ব তাদের কাউকে তো আম ভালবাঁসাঁন। তাদের ?নয়ে কৌতুক করোছ, 
খেলা করেছি, কিন্তু ভালবাসনি। জীবনে একবারই মান্র ভালবেসে ছিলুম, 
একজনকেই আমন্ত্রণ করতে চেয়োছলুম আমার জীবনে ; কিন্তু সে আমার মুখের 
দিকে ফিরেও চাইলে না": 

আম ওর হাতদহীটি তুলিয়া লইলাম । কী সান্ত্বনা দিব? তবু বাললাম-- 
সেও তোমাকে তেমাঁন ভালবাসে ; 'কন্তু সে হতভাগ্য যে আজ নতুন করে জীবন 
শুরু করতে অক্ষম । 

মনামী অনুরাধা নহে; লজ্জায় জড়সড় হওয়ার মেয়ে সে নহে । একটা দীর্ঘ 
শবাস পড়ে তাহার । তারপর বলে--আপনার এ কথার কোন মানে হয় না। 

_-কেন মানে হয় না? 

_-আপাঁন বাইওলাঁজর প্রফেসর । এত সৌন্টমেন্টাল হওয়া তো আপনার 
সাজে না। 

আম হাঁসয়া বাঁল-_বাইওলাঁজর অধ্যাপক বলেই ববাহের বাইওলাঁজকাল 
কারণটা উপেক্ষা করতে পার না। 

_এ কথার অর্থ ? 

_অর্থটাই তো অনর্থ ! 

কিন্তু মন কিছুতেই আমাকে এড়াইয়া যাইতে দিবে না। শেষ পর্যন্ত তাহাকে 
বলিলাম-_পুনরায় সংসারে প্রবেশ কাঁরতে আমার ইচ্ছা নাই । আমার স্বাস্থ্যের 
যে অবস্থা তাহাতে যে কোন মুহূর্তে পুনরায় রোগের আক্রমণ হইতে পারে । এ 
রোগের "দ্বিতীয় আক্রমণে বাঁচিবার আশা অঙ্প। সে ক্ষেত্রে খোকনের কা হইবে তাহা 
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ভাবিবার কথা । মন য্যান্ত দেখায় খোকনের মা নাই, সে ক্ষেত্রে পিতৃহীন হইবার 
আশত্কা থাকিলে তাহাকে নৃতন মায়ের আশ্রয়ে রাখিবার ব্যবস্থাই তো যুন্তিষস্ত। 
হাসিয়া বাললাম-__কিন্তু নূতন মায়ের সঙ্গে যে নূতন ভাইও আসিতে পারে ? 

- এটাই কি আপনার একমাত্র আপাত্ব ? 

_যাঁদ বাল তাই? 

উত্তরে যাঁদ সে িবষয়ে আপনাকে আগেই "নীশ্ন্ত করে দেই ? 

আম বাল--ঠিক বুঝতে পারলাম না তোমার কথা ! 

মনু কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল । বড় পাঁরশ্রান্ত লাঁগতোঁছল তাহাকে । যেন 
সে একটা আশ্রয় খখাজতেছে । জীবনের ভার যেন সে আর বাঁহতে পাঁরতেছে না। 
ধীরে ধারে বালল-আ'ম জানতুম এই নিয়ে রাধাঁদর সঙ্গে আপনার মতের মিল 
হয়ন। রাধাদ আমাকে বলেছিল সে কথা । কেন যে আপাঁন সন্তান চান না তা 
অবশ্য বলেনি; 'কন্তু তবু এই নিয়েই যে আপনাদের মতান্তর থেকে মনান্তর ঘটেছিল 
তাজান। আমি প্রথমেই আপনাকে জানয়ে রাখাঁছ সন্তান আম চাই না, চাইব 
না কোনাঁদন । 

আভভূত হইয়া পাঁড়লাম । এ আবার কী নূতন জালে জড়াইতেছি । মনকে 
সব কথা বলা যায় না। তবু কিছ? একটা বলা দরকার, তাই বাঁল__-পুরানো কথা 
ঘেটে লাভ নেই মনু । অন্রাধার সঙ্গেই সেসব ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
এখন কেন নতুন করে সংসারের জালে ীনজেকে জড়াতে চাই না তা তো বুঝতেই 
পার। তম যা বলছ তা ক্ষাণক উত্তেজনায় আঁববেচকের মতো বলছ । তুঁম জান 
না, আমি তা জানি-দুটি একান্তবাসীী াববাহিত নরনারীর এঁ আনবার্ধ পাঁরণামকে 
এড়ানো যায় না। গেলেও সে বড় কঠিন পথ । সখ করে কেন এ পথে আসবে 2 
আমার জীবনই না হয় বিড়াম্বত-- তোমার তো স্বাভাঁবক জীবনযাপনে কোন বাধা 
নেই । 

মনু উদাসকণ্ঠে বলে- আর এভাবে নিজেকে বয়ে বেড়াতে পার না! রক্তের 
মধ্যে নোঙর ফেলার ডাক শুনতে পাচ্ছি । নাই বা পেলুম স্বামীর ভালবাসা, তবু 
আশ্রয় তো পাব । আম একট: শান্ত হ'য়ে জরুতে চাই শুধু । 

_আজ হয়তো এটুকুই তোমার কাম্য ; কিন্তু দুদিন পরে বুঝতে পারবে শুধু 
বিশ্রামে মানুষের মন ভরে না! সে ব্যাঘাত চায়, সে পাঁরশ্রমও চায়! নিরাবচ্ছিন্ন 
বশ্রাম মেয়েদের মন ভরাতে পারে না--সে শিশুর জবালাতন কামনা করে, সন্তানের 
উপদ্রবের জন্য তার মনের অন্তরে থাকে গোপন বাসনা । “মা” বলে কেউ কোনাঁদন 
তোমাকে ডাকবে না--না, না, এতবড় বঞ্চনা আ'ম ঘটতে দেব না তোমার জীবনে । 

মনু খোকনকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বলে -সে দুঃখ আমার নেই । খোকন- 
মাণ আমার সে দুঃখ ঘুচিয়ে দিয়েছে! আম তাকে পেয়েই মা হয়োছি। 

শিশুকে বুকে চাঁপিয়া সে কোন্‌ দুঃখকে ভুলিতে চায় ? স্নেহের অত্যাচারে 
সদ্য-ঘুমভাঙা খোকন মনুর বুকের মধ্যেই কাঁদিয়া উঠে। 
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পুরুষকে ভোলাবার, তাকে মোহত করবার শন্তি আমার আছে-_এট.কু জেনেই তৃপ্ত 
ছিলুম এতাঁদন। আর কিছু চাইনি । পরাজয়কে চিনতুম না। চারপাশে যাদের 
দেখতুম, তারা ছিল আমার রূপের পূজারী । অভ্যস্ত ছিলুম তাতেই । তারপর 
হঠাৎ চাকা ঘুরে গেল। বদলে গেল সব! মনে হল ফ্ারয়ে গেলুম বাঁঝ ! 
আমাকে উপলক্ষ্য করেই সর্বনাশ নেমে এল রাধাঁদর সংসারে । আমিই তার মত্যুর 
কারণ । ভাবলুম, যা গেছে তা আর ফিরবে না। যেটুকু বাকি আছে তাও না 
হারাই ! জামন্ইবাবুর সেবায় আত্মনিয়োগ করলুম কায়মনোবাকো | প্রায়াশ্চত্ত 
করতে হবে। পাঁরচযায় ফাঁক রাঁখাঁন। প্রাণ ঢেলে সেবা করেছি । মনে মনে 
ক্ষমা চেয়োছ রাধাঁদর কাছে । 

অতবড় মানুষটা একেবারে অসহায় হয়ে পড়োছল । শশুর মতো । ওকে 
সেবা করতে িয়েই কথাটা বুঝতে শখলম । পুরুষকে ভোলাবার জন্য নয়__ 
তার সেবা করতেই মেয়েমানুষ হয়ে জন্মোছ। কাদের উপর বাণ 'নক্ষেপ করে 
এসেছি এতাঁদন 2 ওরা এত অসহায়! বুঝলম, হারিয়ে জেতা যায় না--হেরে 
1জততে হয়। এ সত্যটা এতাঁদন বাঁঝাঁন। এ বোঝার ভূলই ক্লমে হয়োছিল ভুলের বোঝা ! 

কিন্তু পরশপাথর জীবনে দুবার আসে না! ঠিক সময়ে ঠিক সনরটি যাঁদ না 
বাজল -তাহলে আর আশা নেই। আজ জেনোছি, ধরতে গেলেই ঠক্‌তে হয় । 
ধরা দিতে গেলে সহজে ধরা যায়। 

মাঝে মাঝে ভীষণ রাগ হত নিজের ওপর । কা এমন হয়েছে যার জন্য গুমরে 
গুম্‌রে মরাছ। প্রেম এ নয়, হতে পারে না! ওকে আম ভাল করে 'চানিই না। 
ওর প্রেমে এমন পাগাঁলনী রাই হব কোন দুঃখে ? দানে আর গ্রহণে অনুরাগের 
অঞ্কুরোদগম । ওর সঙ্গে আমার স্বাভাঁবক আলাপচাঁর হয়ান একদিনও । প্রেম- 
কুজন তো স্বপ্নকথা । যে কপট কথা বলোছি আঙুলে গুণে বলা যায়। সব কাঁটই 
উষ্ণ বাক্য বিনিময় । অনুরাগের উত্তাপ নয়। রাগের । তা হলে? অথচ গলার 
কাঁটা নেমে যাওয়ার পরেও যেমন খচখচ্‌ করে বাধে-তেমনি একটা ব্যথা যেন 
গিয়েও যেতে চায় না। 

কোনাঁদন একটা খবর নল নাসে। ভেবোছল্‌ম একদিন না একাঁদন নিশ্চয় 
জামাইবাবুকে চিঠি দেবে। অন্তত খোকনের খবরটাও নেবে ! অর্থাং খোকনের 
খবর নেওয়ার আছলাতেই নূতন করে যোগসূত্র স্থাপন করবে । সেচেম্টাসে করল 
না। রাগের মাথায় ওর ঠিকানাটাও ছিড়ে ফেলেছি । ফলে শহধু হেরেই গেলুম 
নয় হারিয়েও গেলুম | 

জামাইবাবু বারে বারে বলেন ফিরে যেতে । কিন্তু ফরব কোথায় ? পড়াশুনা ? 
কী হবে ? মা সরস্বতীঁকে কবেই বা স্মরণ করোছ ? শরণ নিয়োছ ? কলেজটা তো 
ছিল একটা আম্‌ফিধিয়েটার । ধনীর দুলালীদের সঙ্গে প্রাতদ্বন্বিতার সেটা ছিল 
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মল্লভূমি। কেড়ে নিতুম সহপাঠিনীদের মুখের গ্রাস। খেতৃম না কিন্তু। খেলায় 
হারজত আছে । ভোগ নেই । এযে খেলা ! এ খেলার রসদ ছিল যথেম্ট। ছিল 
তনুদেহে, ভ্ভবকে ভ্ভবকে। সেটা ঈশ্বরের আশীবাদ । আর 'ছিল ব্যাঙ্কের এক 
খোপে । সেটা আমার বাবার আশীবাদ । কিন্তু শুধু দিলেই তো হয় না_ নেবারও 
আঁধকার থাকা চাই। তাই আশীবাদি আমার কাছে হয়ে উঠল আঁভশাপ । যাঁদ 
এ৩ রূপ আমার না থাকত, এত টাকা না থাকত--তাহলে হয়তো আমার ইাতিহাসটা 
এত করুণ হত না। হয়তো ট্যুইশান বরে ম্যাঁট্রক পাশ করতুম । হয়তো কলেজে 
পড়ার সুযোগ হও না। নোঙর ফেলতুম কোথাও না কোথাও । কেরাঁন, ইস্কুল- 
মাস্টার অথবা রেল-বাবুর বেড়া দেওয়া সংসারে । রাধাঁদর মতো হতুম সে সংসারের 
সব্ময়ী কন্ররঁ। নজস্ব ঘরকন্না। যত ছোটই হোক । মাসান্তে বাঁধা মাইনের একটা 
খাম পেতুম । ডাইনে বাঁয়ে লাগ গেলে, গলুইয়ের জল ছে চতে ছেচতে ফুটো খেয়া 
নৌকাটাকে নিয়ে এগয়ে যেতুম এ মাসের পার থেকে ও মাসের ঘাটে । আগামী 
মাসের পয়লা তাঁরখের পারঘাটায ! তবু সে জীবন কাম্য । এমন আগাগোড়াই 
ফাঁকা নয়। ফাঁক নয়। 

এ স্বপ্ন এতাঁদন দৌখান, আজ দেখাঁছ। রাধাঁদর সংসারে আযকাঁটান করতে 
এসে চোখ খুলেছে । কী পাইন তার 'হসাব মেলাচ্ছি। যে জীবনটাকে উপেক্ষা 
করোছ, ব্যঙ্গ করেছি, হেসে ডীঁড়য়ে 'দিয়োছ তুঁড় মেরে-_আজ তারই জন্যে খুকের 
পঁজিরায় হাহাকার জেগেছে। 

সরমার কথা মনে পড়েছে আজ । সব্রমা নন্দী । আমার হস্টেলের প্রাতি- 
বেশিনী। ঠিক পাশের বাঁড়র। একতলার এককামরার অন্ধকুপের বাঁসন্দা । 
আমার সঙ্গে ওর তফাৎ এঝ্তলা-দোতলার নয় । আসলে আশমান-জমীন। তবু 
পাঁরচয় হল । আলাপও । ওর স্বামী বুঝ কোন প্রেসের কম্পোঁজটর । সরমার 
বয়স আব কত হবে-এই আমারই বয়সী । হয়তো দুচার বছরের বড়। অথচ 
দেখলে মনে হত--বুঁড়। আদ্যকালের বাদ্যধুঁড় ! (তিন চারটে বাচ্চা । রোগা 
পটকা--টধাঁটঙে । উদয়ান্ত পারশ্রম করত মেয়েটা। আনার দোতলা-ঘরের 
জানলা দয়ে দেখা যেত ওদের গৃহহালী। সেই গবাক্ষপথেই আলাপ । মেয়েটা 
ভরপেট খেতে পেত না । তবু হাঁসাঁট লেগেই আছে । তোবডানো গালে ! বাচ্চা- 
গুলো অষ্টপ্রহর বাদুড়ঝোলা ঝুলত ওর আচল ধরে! অবাক হয়ে ভাবতুম-_ও 
হাসে কেমন করে? এ নরবকৃণ্ডটাতে মানুষ হাসতে পারে * মনে আছে একদন 
সন্ধ্যায় ও আমাকে ডেকে পাগ্ঠাল । ডেকে পাঠাল নয়, ডেকে নামাল । নেমে এল 
ণদ্ধতল থেকে । গেলুম ওর অন্ধকূপের ঘরে । কেমন যেন গা 'ঘনাঘন করতে 
থাকে । তেলাঁচটে মাদুর ছেড়া কাঁথা । পাগলের চোখের তারার মতো ঘোলাটে 
ইলেকাট্রক বাল্ব । পশমের কাজ করা একটা শেলাই বাঁকা করে টাঙানো । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় কাঁচটা ঝাপসা । রাববাবূর কি একটা লাইন লেখা । কাঁচটা সাফ না 
করলে পড়া যাবে না। মনে হল কাঁচটা মুছলে 'নশ্চয় দেখা যাবে রাঁববাবুর নয়, 
দান্তের একাঁট লাইন বুঝ লেখা আছে, ইংরোজতে যা--“আ্বানডন অল হোপ 
ঈ হু এন্টার 'হয়ার |, 

কোথাও কিছু নেই একবাটি পায়েস এনে হাঁজর । আম তো অবাক । সরমা 


১১৪ 


বলে-_-আমার বান্ধবী তো কেউ নেই-_ তাই আপনাকে কম্ট দেওয়া । আজকের 
[দিনে তাই আপনাকে ডেকে পাঠালুম । 

বললুম--কেন, আজকে কী ? 

সরমা হাসে । উঠানের দিকে তাকয়ে মিটিমিটি হাঁস । সেখানে লাঙ্গ-পরা 
ওর কম্পোঁজটার-স্বামী নারকেলের ছোবড়া ছাড়াতে ব্যস্ত । তার মুখেও 'াঁটামাট 
হাঁস । সরমা বলে- আজ থেকে ঠিক আট বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়োছল । 

ওর বড় মেয়েটার জবর । কাঁথামাঁড় দিয়ে ঘুমান্ছে। তার মাথার কাছে 
দেওয়ালে একটা ফটো--ওদের স্বামী-স্তীর । সেই চিরাচারত--একজন-বসা 
একজন-দাঁড়ানো কম্পোঁজসান । ক্যামেরাম্যানের ধমকে-ফোটানো আঁংকে-ওঠা 
হাসিটা আট বছরেও ঝাপসা হয়ে যায়ান। লক্ষ্য হল ফটোটার উপর একটা বেল- 
ফুলের মালা উদ্বন্ধনে ঝুলছে । 

মনে মনে সোঁদন হেসৌছলুম । পায়েসটা গলাধঃকরণ করতে প্রাণান্ত। বিস্বাদ ! 
মনে মনেই বলোছল:ম--প্রভূ, তুম ওদের ক্ষমা কর। এরা জানে না এরাকাী 
বলছে, কী করছে ! 

আজ সেই কথাটাই মনে পড়ছে । ওর সঙ্গে জীবন 'বানময়ে নিশ্চয়ই আজও 
রাজন নই! কিন্তু অতখানি উপেক্ষা কি আজ করতে পাঁর তাকে 2 আজ যাঁদ 
তার দশম 'বিবাহবার্ধকীর নিমন্ত্রণ পাই £ কী জানি ! বি"বাসের জোর কমে গেছে । 

এতাঁদন ভাবতুম--সাবমল ীনশ্চয়ই ফিরে আসবে । আর এও জানতুম তার 
ভুলটা ভাঙবে একদিন । সে ক্ষমা করবে আমাকে । আমার অতন্দ্র একানম্ঠ সেবা 
দেখে মঞ্ধ হয়ে যাবে । তাই সোঁদন যখন জামাইবাবু বললেন--তোমার জীবনে 
যখন নূতন সাথী আসবে তখন খোকনকে নিয়ে কী করবে তূমি? তখন 
অনায়াসে বলতে পেরোছিলুম, 'আঁম এমন সাথীকে বেছে নেব যে আমারই মতো 
খোকনকে ভালবাসে । আমার 'চ্ছর 'িশবাস ছিল এ খোকনের জন্য স্মাবমল 
আমাকে ডেকে নেবে । সোঁদন দেখোঁছ তার রুদ্ররূপ । বিদ্বেষের আগুনে মদনভস্ম 
হতে দেখোছ। কন্তু অপর্ণা উমার তপস্যা কখনও ব্যর্থ হতে পারে 2 রুদ্রদেবতা 
কী 'িখারীর বেশে এসে দাঁড়াতে পারে না? উমার দ্বারে? অন্নপূর্ণার ? 

জামাইবাবু ভিতরের কথা জানতেন না। "তান ভুল বুঝলেন । মারাত্মক 
ল্রান্ত। প্রথম শুনে চমকে উঠোছলুম । সামলাতে পাঁরাঁন। তারপর কেমন 
অবসাদ এল জীবনে । ক্ষাতি কি? আলেয়ার 'িছনে কেন ছ-টে মার 2 নোঙর 
ফেলার ডাক শুনতে পাচ্ছ রন্তের মধ্যে। বুঝতে পার, সুবমল আর কোনাঁদন 
ফিরে আসবে না । একবছর হতে চলল ! সে আশা ত্যাগ করেছি । তবে আর সে 
মরীচিকার পিছনে ছুটি কেন? পরশপাথর জীবনে দুবার আসে না। প্রেমও । 
সুতরাং নিষ্প্রেম সংসারের কনর হওয়াই আমার নিয়তি । তবে এই হালভাঙা পাল- 
ছেশ্ড়া নৌকাটা কী দোষ করল? একেই বাঁচাই না কেন? আমারই প্রগলভ্রতায় 
এ সংসারের এ চরম দশা । তবু রাধাঁদ আমাকে ক্ষমা করে গেছে । খোকনকে 
দিয়ে গেছে আমাকে । ও আমাকেই মা বলে জানে । ওকে ছেড়ে যেতে সাঁত্যই 


পারব না আম! ] 
এতাঁদনের এত খেলার শৈষ হল । কুমারী মনামণ চ্যাটার্জর আঁভশপ্ত জীবনের 
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হল অবসান । বেচে রইল খোকনের মা ! 
্ং চে ঞ 

ডায়োর খাছ! গঞ্প নয়! তাই অসঙ্কোচে সব কথা লিখতে পার । 
নইলে মনে হত কোন দ:ঃসাহসণ কাঁচা লেখকের লেখা এ এক অলীক কাহিনী । না 
হলে এই ঘটনার মাসছয়েকের ভিতরেই ফিরে আসে সুবিমল 2 

আর সেকি আগমন 2 সে যেআঁবর্ভাব! আমাকে কিছু বলতে দিল না। 
কিছু বুঝল না, শুনল না। কালবৈশাখী ঝড়ের মতো সে এল । অতাঁক্তে 
আভভূত করে ফেললে আমাকে । কিছ ভোলাবার কিছু গোপন কবার অবকাশ 
পেলুম না। সে পড়ে এসোঁছল শিলালপ। আমার বুকের পাঁজরায় খোদাই 
করে লেখা শিলালাঁপ ! অসঙ্কোচে টেনে নল বুকে । আর তারপব-ছি-ছি। 
এই আচরণের ইঙ্গিত মান্রে চড় খেয়েছিল একাঁদন শান্তনু সেন_-মিস্‌ চ্যাটাজরি 
হাতে । অথচ আজ মিসেস রায়ের হাত উঠল না। পালিয়ে এলুম কোনক্রমে ৷ 
হায়রে! পালাব কোথায় ১ পালাব কার কাছ থেকে ? 

উান বলেন__স্াবমলের বয়ে স্থির হয়েছে ! ও আমাদের নিতে এসেছে মনু । 

বাাঝ সব। তবু অবাক হবার ভান করে বাঁল--তাই নাক সুীবমলবাবন ? 
কনগ্র্যাচলেসন্স। এ খবরটাতো এতক্ষণ বলেনান। কবে বিয়ে? কোথায় ? 
কার সাথে ? 

সুবিমল হঠাৎ হাতঘাঁড়টার দিকে তাকায় । উঠে পড়ে । বলে-_-এঁ যাঃ 
পাঁচটা বেজে গেল! বৈজপ্প্রসাদ বোধহয় বোরয়ে গেল এতক্ষণ । 

বৈজ:প্রসাদের শিকারের নেশা । সুিমল ওর পিছন পিছন অকারণে ঘুরে 
বেড়ায় বনে-জঙ্গলে ৷ 

উন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ফেরার জন্য । সাুিমলের বিয়ে । মামা নিশ্চয়ই 
ব্ন্ত হয়ে উঠেছেন । চল, গুছিয়ে কলকাতা ফেরা যাক । শন্রবেদী ঠাকুরপোও সায় 
দেয় এ যুক্তিতে। আমি রাজী হয়ে যাই। আম অবশ্য সম্পূর্ণ অন্য কারণে 
সম্মত হলুম । সুবিমলের বিয়ে যে হবে না শশঘ্র, তা আম বুঝেছি । আত্ন কেউ 
না বুঝলেও । কলকাতা যেতে চাই 'ভন্ন কারণে । এই পাড়াগাঁয়ে এ অবস্থায় পড়ে 
থাকা ঠিক নয়। আম রাধাঁদ নই । ও ভুল আম করব না। একেবারে প্রথম 
অবস্থাতেই ডান্তারের পরামর্শ নিতে হবে । তৃতীয় মাস চলছে । এই সময়টাই 
াপদজনক । খবরটা উীন জানেন না। জানাইন ! জান, এটা উীন চান না। 
এ নিয়ে রাধাঁদর সঙ্গে গুর মতের আমল হয়োছিল। বাধাঁদ 'বজ্জঞানের নির্দেশ মেনে 
চলৌন। আঁম চলোছলুম। কিন্তু কোথা 'দয়ে ক হয়েগেল। -_সমন্ত সাব- 
ধানতা সত্বেও। আমি গাহতে চলেছি! এবার গুকে বলা দরকার । জানি, শুনে 
খুশিই হবেন উন । না হবেন কেন? যে কারণে তিনি এটাকে এডাতে চেয়ে- 
গছলেন--সে কারণটা নেই। উীন সংস্থ হয়ে উঠছেন। আজকাল বাইরেও ঘোরা- 
ঘুীর করেন এক-আধটু। 

আমাদের কলকাতা যাওয়ার 'দন গ্থির হল। বাঁধাছাঁদা সারা । স্থির করলুম 
এবার খবরটা ওকে বলতে হবে। আর লুকিয়ে রাখা ঠিক নয় । আর লুকাবই 
বাকেন?ঃ আম তো বুঝি। 'বয়ের আগে বলোছলুম--সন্তান চাইব না কোনাঁদন। 
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কিন্তু যে কারণে বলোঁছলুম সে কারণটা যে এখন নেই ! দানের আনন্দ কি কেবল 

গ্রহীতার 2 দাতার নয় ? ওর মনে এ বণনার জন্য কোন খেদ নেই 2 ক্ষোভ নেই ? 
রান্্রে খাঁয়া-দাওয়া সেরে শুতে যাওয়ার সময় ওকে যেন কেমন অনামন্ক মনে 

হল। বললুম--তোমাকে এমন শুকনো শুকনো লাগছে কেন ? 
বললে-_ও ফিছু নয় । তোমাকে একটা কথা 'জজ্ঞাসা করব মনু ? 

_বল। 

_ তুমি কি আমাকে বিয়ে করে ঠকে গেছ £ 

_-একথার মানে ? 

--না, এমনই মনে হল কথাটা । 

-_না, তুমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ । হঠাং এ কথা তোমার মনে হল কেন? 

আচ্ছা, তুমি কি'"'মানে সুবমলের কোথায় বিয়ে ঠিক হয়েছে জান 2 

_-না। 

_-তুমি যখন মাসাতিনেক আগে কলকাতা গিয়েছিলে তখন কি তোমার সঙ্গে 
সুবমলের দেখা হয়েছিল ? 

_না তো: কন্ব একথাকেন? 

_ একটা জানিস আম বুঝতে পাঁরান। সুবিমল তোমাকে আর আমাকে 
দায়শ করোছল তার বৌঁদর মততযুর জন্যে । যোঁদন তুমি আসবে বলে “তার” করলে, 
সৌদনই সে চলে বায় । তুমি জানো নিশ্চয়, অনুরাধার মৃত্যুর জন্য সে তোমাকেই 
দায়ী করোছল ? 

_-জান । তাই কী ? 

উন নশ্ুপ। অন্ধকার। আমরা পাশাপাশি শুয়ে আছি। ওর মুখটা 
দেখতে পাচ্ছি না। একটু চুপ করে থেকে বললেন--তোমার কাছে লুকয়ে লাভ 
নেই। তুম অনু নও! সাঁত্য কথাটা সহ্য করতে পারবে । তোমার প্রতি 
সুবমলের একটা দূর্বলতা লক্ষ্য করোছলাম । একেবারে প্রথম অবস্থায় । তারপর 
সে অনুরাগ রূপাঁয়ত হয়োছল তীব্রতম ঘৃণায় । যোঁদন তুমি ফরে এলে, 
সোঁদন দুঃসহ ঘৃণাভরে সে আমাদের সান্ধ্য ত্যাগ করেছিল । তোমাকে সাত্য 
বলাছ মনু, হঠাৎ সৌঁদন এখানে যখন সুীবমল ফিরে এল, তখন আম অবাক হয়ে 
গেলাম । ও তোমাকে স্টেশন থেকে আনতে গেল, আর আম বসে বসে ভাবাছলাম 
_-কেমন করে ওর এ পাঁরবর্তন হল! কীকারণে? একবার মনে হল, তুমি যখন 
কলকাতা 'গয়ৌোছলে তখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে থাকবে । 

আম শুধু বাঁল-না, কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়ান । হলে, 
ফিরে এসে গল্প করতুম তোমাকে । 

_ চিঠিপত্রের কোন আদান-প্রদানও হয়ান ? 

হঠাৎ রাগ হয়ে যায় আমার । উঠে বসে বাল--কী বলতে চাইছ তুম স্পস্ট 
করে বলবে ? 

ও আমার বাহুমূল ধরে আকর্ষণ করে । বলে-রাগ করছ কেন? সুবিমলের 
সঙ্গে তোমার একটা বম্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠা অসম্ভব নয়, অন্যায়ও নয়। তার 
সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালোখও এমন কিছ? অমার্জনীয়ঞ্মপরাধ নয় । আমি শুধু জানতে 
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চেয়েছিলাম- তোমার প্রাতি ওর মনোভাবটা হঠাৎ বদলে গেল কেন। 

আম আঁবচাঁলতভাবে বাঁল--দেখ, একটু আগেই তুম বলছিলে যে আম 
রাধাদ নই । কথাটা এরই মধ্যে ভুলে গেলে কেন? সুতরাং ঠেশ দিয়ে কথা 
বলে কোন লাভ নেই । 

ও বলে-_তুমি আমার কথাটা সহজভাবে নিতে পারান। আম কিন্তু সরলভাবেই 
প্রন করোছলাম । আরও পাঁরঘ্কার করে বলাছ। আমার মনে হয় সুবমল 
তোমাকে ভালবাসে । সে বোধহয় জানত না যে, তুমি আমাকে বয়ে করেছ । তাই 
নিজের 'নয়ে স্থির হওয়ার সম্ভাবনা দেখে একবার শেষ সন্ধান নিতে এসোছল । 

_হতে পারে । সেটা আমার অপরাধ নয় । 

নয়ই তো। এমন কি কলকাতায় থাকার সময় যাঁদ তোমার সঙ্গে তার 
দেখাসাক্ষাৎ হয়ে থাকে-_ অথবা চিঠিপন্রের আদান-প্রদান হয়ে থাকে-তা হলে 
সেটাও অপরাধ হত না! 

-_না, সেটা অপরাধ হত । চিঠি লেখাটা নয়, লিখে তোমার কাছে না বলাটা । 
[ববাহত জীবনের একটা কোড আছে, সেটা লঙ্ঘন করা হত । 

_-তাই নাঁক ? 

হঠাৎ জালা করে ওঠে আপাদমন্তক । মনে হল উীন বদ্ুপ করলেন। শ্লেষ! 
আমার অতাঁত জীবনের প্রাত এ একটা কটাক্ষ । প্রাকীববাহ জীবনের অনেক গল্প 
করোছলুম ওকে । গনজের ওপরেই রাগ হয় । এ কীভুল করে বসোৌছ। মারাত্মক 
ভ্রান্ত! লোকটা যতাঁদন অসুস্থ অসহায় ছিল ততাঁদন তো বেশ ভালো লাগতো 
তাকে । যেই একটু শান্ত ?ফরে পেয়েছে অমনি আঘাত করতে চাইছে । এজন্যই 
কি আতিষ্ঠ হয়ে উঠোছল রাধাঁদর জীবন £ কীজানি! 

বললুম--এ য়ে আর যে-ই 'বদ্রুপ করুক- তুমি কর না। 'িববাহত জীবনের 
একনিম্ঠতার বিষয়ে ব্যঙ্গটা তোমার মুখে মানায় না ঠিক । 

এ তীক্ষ4 আঘাতেও আহত হল না লোকটা । হেসে বললে-_ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ আম 
কাঁরনি মনামী । তোমার মনটা কোন কারণে চণ্ঘল আছে--তাই ভুল বুঝছ আমাকে । 

চণল আছে! কোন কারণে চণ্চল আছে! অথাৎ সহীবমলের উপাস্থাতি । এ 
অপমানের একটা কড়া জবাব দিতে যাই, কন্তবু তার আগেই ও বলে--তুঁমি বোধহয় 
অনুরাধার মৃত্যুর প্রতি হীঙ্গত করে আমাকে আঘাত 'দতে চাইছ। আর কেউ না 
জানলেও-_তুমি তো জান--সে সময় আম তোমার কাছে ছিলাম না। 

_তাজানি। কিন্তু সে সাতটা দিন তুমি আর কার কাছে ছিলে তাও তো বলান 
আমাকে । প্রশ্নটা যে তোমাকে কখনও করিনি তাও নয়। কিন্তু জবাবটা এাঁড়য়ে 
যাওয়াই সুবিধাজনক মনে করেছ তুমি । সন্তোষজনক কোফিয়ং থাকলে নিশ্চয় তুমি 
আমাদের জানাতে তোমার এক সপ্তাহের অন্জঞাতবাসের প্রকৃত তথ্য । 

একটু চুপচাপ । তারপর ও বলে--আশ্চর্য আমার ভাগ্য ! জীবনে প্রাতাট 
পদক্ষেপের আগে চিন্তা করোছি, বিচার করোছ, যুস্তি দিয়ে যেটা করণায় মনে হয়েছে 
তাই করেছি। অথচ মনে হয়, একটা অদৃশ্য শান্ত যেন আমার সমস্ত পারকজ্পনা 
ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে বারে বারে । আঁভশঞ্খ আমার জীবন। সারাজীবন ভুল 
এড়াতে গিয়ে শুধু ভুলই করে গেলাম । কোফয়ৎ ? হ্যাঁ, সেই সাতাঁদনের অন্জাত- 
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বাসের একটা কৈফিয়ত আমার দেবার আছে--তুমি বিশবাস কর-্কোন অন্যায় 
কাজ আমি কারনি। স্ত্রী মৃত্যশয্যায়--আর আমি অন্যত্র ফার্ত করে বেড়াচ্ছি__ 
ঠিক অতবড় পাষণ্ড আম নই। 

আমি জবাব দই না। একটু পরে আবার বলে-_-কিছ বললে না যে: 

_-কা বলব 2 

_কেন কৌফয়ৎটা দলাম না আঁম। 

আম নিশ্চপ। উীন আবার বলেন-কেন সে কথা তোমাকে বলতে পারাছ 
নাজান? যাঁদ প্রথম দিনই বলতাম--দুঃখ ছিল না। কিন্তু এতদিন পর ও কথা 
বলা আর সম্ভব নয়--কথাটা, মানে আমার পক্ষে সঙ্কোচের-_ 

আঁম বাঁল- তাহলে থাক না। 

ও উত্তোজত হয়ে বলে-_না, তুমি যা ভাবছ তা নয়। আম জীবদ্দশায় তোমার 
কাছে সে কথা আর বলে যেতে পারব না। প্রথম 1দন যখন বালান, তখন আর 
বলা যাবে না। কিন্তু মুক্ত দেবার দন তো এগয়ে আসছে মন । বেশ বুঝতে 
পারছি আমার মেয়াদ আর বেশশীদন নয় । মুক্ত পাওয়ার পরে আমার ডায়েরীটা 
পড়ে দেখ । আম লিখে গিয়েছি সে অজ্ঞাতবাসের দনপাঞ্জ । দুঃখ এটকুই যে 
জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা করলাম তোমার জীবনটা বার্থ করে দিয়ে । আমার 
এই আঁভশগপ্ত জীবনের সঙ্গে তোমার জীবনটা জীঁড়য়ে ! 

শেষাঁদকে ওব গলাটা ধরে আসে । চুপকরে পাশ ফিরে শোয় । মনে হয় ও 
বড় ক্রান্ত। দুঃখ হয়। রাগ পড়ে যায়। জাঁড়য়ে ধরে বাঁল-_সারাজীবন ভুল 
করেছ কিনা জান না, অন্তত একটি কাজ তুমি ভূল করান । আমাকে বিয়ে কবে । 
বি*বাস কর তুমি । আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে তোমাকে পেয়ে 

_-সাঁত্য বলছ তুমি ১ ওর কণ্ঠস্বর অন্ধকারের ভিতর কাঁপতে থাকে । যেন 
একটা অবলম্বন খুজছে । 

-সাঁত্য! এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যার স্থান নেই । আজ আমার কোন মোহ 
নেই, কোন ক্ষোভ নেই ! আলেয়ার 'িছনে ছুটোছ সারাজীবন । অসংখ্য 
স্তাবককে দেখোছ পথের দুপাশে-হয়ত সুবমলও ছিল আমার রূপের ভন্ত। আর 
হয়তো কেন-_-এটা আম জানই। কিন্তু জীবনকে আজ আম নতুন দৃম্টিভাঙ্গ 
দিয়ে দেখতে পেয়েছি । তোমাকে সেবা করে, তোমাকে ভালবেসে আমি নারী- 
জীবনের এক নতুন অর্থ জেনেছি । আমার তৃষ্ণা মিটে গেছে । 

আমাকে 'নাঁবড় করে কাছে টেনে 'নয়ে বলে--কিন্ত্বু তব:ও যে একটা মন্ত বড় 
ফাঁক রয়ে গেল মনু ? 

_না, আর কোন ফাঁক নেই--কোন ফাঁকি নেই। 

-তোমাকে মা হ'তে 1দহীন । 

আম অস্ফুটে ওর কানে কানে বাঁল-দয়েছ ; তা তুম নজেও জান না। 

একট; চুপ করে থাকে, তারপর বলে--একথা তুমি অনেকবার বলেছ । খোকনকে 
ত্বাম নিজের ছেলের মতো গ্রহণ করেছ ; কিন্তু আম তো বাাঁঝ মনু, সেটা কতবড় 
মিথ্যা । আম জীবাবজ্ঞানী ; তোমার নিজের সন্তান হ'তে দিইান ! কোন স্ত্রীই 
ক্ষমা করতে পারে না স্বামীর এতবড় অত্যাচারকে ! 
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আমি হেলে বলি--আমিও হয়তো করতূম না; কিন্বু আমার সে ইচ্ছাষে 
অপূর্ণ নেই। আমার দেহমন যে আজ ভরে উঠেছে তোমার দানে-__ও বাধা দিয়ে 
বলে-জানি, জানি। সেকথা তাঁম অনেকবার জানিয়েছ। কিন্তু ওটা তোমার 
মনগড়া কথা । খোকনকে নিয়েই নাকি তাঁম তৃপ্ত ; এটা অহরহ বলে চলেছ তম । 
কিন্তু আম জানি ওটা তোমার অন্তরের কথা নয়, হতে পারে না। 

-_-তবে কী আমার অন্তরের কথা ? 

-আর পাঁচটা মেয়ে যা চায়। মাহ'তে। গভর্ধারণী মা। অস্বীকার 
করলেও আমি তা মানব না। আম যে দেখেছি তোমার চোখের কম্পনে তোমার 
মনের ছবি । তবু তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারছ ? 

মনে মনে কৌতুক বোধ কার ! ও এখনও জানে না। ওর সমস্ত বাধা আতক্রম 
ক'রে আম নারী জীবনের সেই চরম তীর্থপ্রান্তে উপনীত হয়োছ। খবরটা জানাতে 
যেটুকু ভয় ছিল তাও ঘুচে গেল এ কথায় । আমাকে বাত করে সেও দুঃাঁখত। 
শুধু ও-ই নয়-_আঁমও যে দেখোছ ওর চোখের তারায় বেদনার্ত মনের ছাব । হেসে 
বাঁল--তবু তোমাকে ক্ষমা করোছ। চিরকাল করব । 

ও যেন কেমন উত্তোজত হ'য়ে ওঠে । যেন কী একটা কথা বলতে যায়। উঠে 
বসে বলে- তবে শোন। তোমাকে তাহলে একটা খবর দেবার আছে । সেকথা 
শুনেও যাঁদ মনে কর যে, আমাকে ক্ষমা করা যায়-_ 

আর সহ্য হয়না । আম বাধা 'দয়ে বাল- অত ভাঁনতার আর দরকার নেই । 
তার চেয়ে আমই বরং একটা খবর বাঁল। তুম চুপাঁট করে শোন । তারপর সময়- 
মত আমাকে জানও এত নাটকীয়ভাবে ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন আছে কিনা । 

ওর মাথাটা টেনে নিয়ে কানে কানে কথাটা বলি । 

বলেই ওর বুকে মুখ লুকাই । 

অনেকক্ষণ ওর কোন সাড়াশব্দ নেই । 

কেমন যেন খারাপ লাগে । হতে পারে এটা ও চায়ান। ওর সাবধানতা সত্বেও 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই না হয় ঘটতে চলেছে ঘটনাটা । তবু আমার জীবনে এই তো 
প্রথম আভিজ্ঞতা ! একটা মোৌখক অভিনন্দনও কি আশা করতে পার না আমি; 

_-কথা বলছ না যে? 

তবু নীরব । 

- তম কি দুঃাখত হয়েছ ? 

কথা বলে না। ওর নীরব অবজ্ঞায় মনের ভিতর মুচড়ে ওঠে । ভীষণ কান্না 
পায়। আঁভমান। আশ্চর্য মানুষ । একেবারে পাষাণ । দাঁতে দাঁত চেপে শেষ- 
বারের মত প্রশ্ন কাঁর__-ঘ:মুলে নাক ? এবারেও সাড়া নেই। আম এপাশ ফিরে 
শুই । বৃথাই তর্ক করাছিলুম এতক্ষণে । ভীষণ স্বার্থপর লোকটা । ফাঁকিই দিতে 
চেয়োছল আমাকে । আ'ম ফাঁকে পাঁড়ীন শুনে শমাহত হয়েছে । আর কথাবাতা 
বলতে ইচ্ছা করে না। কখন ঘময়ে পাড় অঘোরে। 

ভোর রাত । ঘুম ভেঙে গেল। দেখি ও টোবিল-ল্যাম্প জেবলে কী 'ীলখছে! 
বাইরে তখন সবে আলো ফুটেছে । আম উঠলুম। ওষযেলক্ষ্য করছে সেটা 
বুঝতে পার একবারও মূখ তূলে না তাকানোতে। বারান্দায় বেরিয়ে এলম । 


৯৭২০ 


দোঁখ সুবমলও উঠেছে । এ সাত-সকালেই পায়চাঁর করছে বাগানে । 

কাছে 'গয়ে বললুম, বেড়াতে যাবেন ? 

ও চমকে চোখ তুলে তাকায় । তারপরে বলে, চলুন । 

গেট খুলে বোৌরয়ে আস বাইরে । গেটটা বন্ধ করার সময় লক্ষ্য কার ও টোঁবলে 
বসে আছে। তাকিয়ে আছে আমাদের দিকেই, একদৃস্টে। আশ্চর্য মানুষ ! 


ডা 


|| পনেরো ॥। 


ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে বসলেম চেয়ার টেনে 'নয়ে। হাত ঘড়ির দিকে আর 
একবার তাকিয়ে দোখ -আধঘণ্টা পার হয়ে গেছে । বারান্দার ওপাশে একফালি 
একটা রাস্তা চলে গেছে ফটকটার '্দকে। উ্চু পাঁচিল ঘেরা প্রাঙ্গণ । গেটের 
পাশেই একটা অ*বখগাছ । তার মাথায় পড়ন্ত রোদ্রের শেষ স্বণভা । ডালে ডালে 
পাখির কলকাকলী । অসংখ্য পাঁখ এসে আশ্রয় নিচ্ছে রাতের জন্য! আশ্চ্য* 
কলকাতা শহরে সারাঁদন এত পাঁখ কোথায় থাকে 2 অ*বখগাছের তলাটা সিমেন্ট 
য়ে বাঁধানো । দুটি মেয়ে বসে আছে ওখানে । দু একবার ওদের সঙ্গে চোখা- 
চাখ হল । ওরা বোধ-হয ভাবচে-এ লোকটা এভাবে বসে আছে কেন 2 আর 
কতক্ষণ থাকবে ? 

আর কতক্ষণ এভাবে অপেক্ষা করতে হবে তা কি আঁমই জান? মেয়েদের 
হস্টেল। এখানেই কাঁদন আগে পেশছে 'দিয়োছ মনামী বৌদিকে ! আর আজ তার 
নাম লিখে 'স্লপ পাঁঠয়োছ ভিতরে । 1ঝ এসে বলে গেছে বসুন, উন তৈরাঁ হয়ে 
আসছেন । সেই আমশবাসবাণাটুকু সম্বল করে আধঘণ্টা ধরে বসে আছ । কী করছে 
সে এতক্ষণ 2? আজও ফিরে যেতে হবে নাকি প্রাতাদনের মতো ? 

কলকাতায় এসে ওর পুরানো হস্টেলেই ওকে পেীছে দিয়োছলেম । এছাড়া 
আর কোথায়ই বা তোলা যেত তাকে ? কলকাতায় আমার আতন্তানা একটা ছাত্রাবাস 
--সেখানে ওকে তোলা যায় না। প্রায় বছর-খানেক পরে মনামন ফিরে এল ওর 
পুরানো বোর্ডং-এ। 

মনামী বৌদর বান্ধবীরা 1নশ্চয় একেবারে অবাক হয়ে 'গয়োছিল ! ওর 'বয়ের 
কথাই জানত না ওরা কেউ । হঠাৎ কেন পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছিল সে, তাও হয়তো ওরা জানে না। একটি বছর পর সেই মেয়েটি যে 
এভাবে ফিরে আসতে পারে তা বোধহয় ওদের স্বপ্নেরও অগোচর । 

ওকে এখানে নামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করোছলেম--তুমি এখন কী করবে 2" 

ও একমনহূর্ত বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল; তারপর বললে--তাই তো, আম 
এখন কী করব 2. 

বুঝতে পার তখনও সে প্রকাতিস্থ হতে পারেনি । 

মনামী গভতরে চলে গেলে কতক্ষণ চুপ করে অপেক্ষা করোছলেম খেয়াল নেই । 


১২১ 
মনামণ---৯ 


হঠাৎ লক্ষ্য কার এক ভদ্রুমাহলা হাত তুলে আমাকে নমস্কার করে বলাছল -_আ'ম 
এ হস্টেলের সুপার । মনামী আপনার কে হয় ? 

আম প্রাতনমস্কার করে বাঁল--উীন আমার বৌঁদ ! 

--ও, বসুন । 

দুজনেই বাঁস আমরা । উীন প্রশ্ন করেন -কাঁ হয়েছিল আপনার দাদার ? 

বললেম-_-হাই ব্লাডপ্রেসার ছিলই ৷ হঠাৎ স্ট্রোক হয়। ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই 
সব শেষ হয়ে যায়। পাশ্চমের একটা ছোট গাঁয়ে গয়োছলেন হাওয়া বদলাতে । 
লোকাল ডান্তার কয়েকটা ইনজেকসান দিলেন কিন্তু কিছুই হল না। 

ভদ্রমাহলা সমবেদনা জানান ॥ মনুষ্যজীবনের ন*বরতার বিষয়ে কয়েকাঁট জ্ঞান- 
গর্ভ বাণণ দান করেন । আম বাঁল_-যাঁন গেছেন, তাঁর কথা আম আর ভাবাছ 
না। আম ভাবাছ বৌদর কথাই। কী করেষে এ শোক থেকে সামলে উঠবেন, 
তাই ভাবাঁছ ! 

--কতদিন হল এ দশা হয়েছে ? 

-আজ প্রায় দন পনের । 

--এ অবস্থায় তাহলে ওকে এখানে নিয়ে এলেন কেন ? 

আম বহীঝয়ে বাল, *বশুরবাঁড়তে উঠবার মতো চ্ছান নেই । দাদার অন্যান্য 
ভাইয়েরা আছেন। তাঁরা পূর্ব-পাকিপ্তানেই রয়ে গেছেন। এদিকে আমি থাক 
হস্টেলে। সবশেষে আসল কথাটাও জানাই সপারকে । বাঁল-_তাছাড়া মনামা 
বৌদি ইজ ক্যারইং! 

উান বললেন-_হাউ প্যাথোঁটক ! 

সোঁদন.আর কোন কথা হয়নি গুর সঙ্গে। আচ্ছা, আমার কাছে সংবাদটা শুনে 
উন অমন চমকে উঠোঁছলেন কেন? প্যাথোটক 2 কিন্ত কেন? কা কারণে এটা 
দুঃখবহ মনে হয়েছিল তাঁর? মনামীর বুক জবড়ে যে শশহটি আসছে, তার 
গোপন পদধবান একমান্র সেই শুনতে পেয়েছে! সেই শশহটই ক এখন ওর এক” 
মার সান্তনা নয়? আমার মা-দাদমা এ খবর পেলে বলতেন-_-এ খুদকুডোটনকু 
থেকে হতভাগণকে বাঁণ্ত কর নাঠাকুর। সে কথা সুপার বললেন না; তান 
সংক্ষেপে শুধু বললেন-_হাউ প্যাোটক ! কারণ ভীন মনামীর দদানয়ায় মানদ্য । 
শুর মনে হয়েছে_-বিধবা মনামণীর কাছে এই অনাগত শিশুটিই নূতন সাথী আপার 
পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে । তাই ঘটনাটা গুর কাছে শহধ, দ:ঃখদায়ক । 

দাদার শেষ সময়ে রাধাবৌঁদর বাবা এসেছিলেন । দাদার সানির্বন্ধ অনুরোধে 
তাঁকে আনতে হয়োছল ! আমার ইচ্ছা ছিল না! আম এই ব্রাহ্মণ পাঁশডতাঁটকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতেম না। শ্রদ্ধা না থাকার কারণও ছিল । রাধাবৌদর শেষ 
সময়েও তাঁকে টৌলগ্রাম করোছিলেম ; 'কন্বু তান সময়মতো এসে পৌছতে পারেন- 
[ন। পরে শুনোছ, দেরী হওয়ার কারণ, যে সময়ে টেলিগ্রাম পৌছায় তখন [তান 
সঙ্কজ্প করে বাঁঝ কার বাঁড় পৃজায় বসেছিলেন। পৃজা শেষ না করে ট্রেন 
ধরেনান। ফলে মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়াঁন তাঁর। কন্যার মরণাপন্ন অসধখের খবর 
পেয়েও ঘষে পুরোহিত দুটো চাল-কলা-নৈবেদ্যের লোভ সামলাতে পারে না তার 
উপর শ্রদ্ধা না থাকাটাই স্বাভাঁবক 1 সে যাই হোক, দাদার অনুরোধে তাঁকে 


৯২৭ 


আনানো হল । তান যোদন এলেন তার আগের দিন থেকেই দাদা কথা বলছেন 
না। আমরা ভেবোছ তাঁর বাকরোধ হয়ে গেছে বুঝি । তাষে হয়ান তা বোঝা 
গেল বৃদ্ধ এসে পৌছানোতে । বৃদ্ধ এসে পুর শিয়রে বসলেন। দাদা বললেন-_ 
আপাঁন বিশ্বাস করুন, আম অনুরাধাকে অনাদর কারান কখনও । তার ভালোই 
করতে গিয়েছিলাম আ'ম সব সময়ে । কিন্তু সমস্ত জীবন নিষ্ঠুর বিয়াত আমাকে 
ভুল পথে চালয়ে নিয়ে চলেছে । আমার ভুলের মাশুল আম কড়ায় গণ্ডায় 'মাটয়ে 
দিয়ে যাব! কিন্তু আপাঁনি আমাকে ক্ষমা করে যান-_না হলে তার কাছে গিয়েও 
আমি শান্ত পাব না! 

বদ্ধ বললেন- তোমার কোন অপরাধ নেই, আম জানি। সবই ৬বাসুদেবের 
ইচ্ছায় হয়েছে । তাঁকে স্মরণ কর তুমি । 

দাদা টুপ করে শুয়ে থাকেন চোখ ব'জে । 

ডান্তারে জবাব দিয়ে গেছে । মনামী বৌঁদ যেন পাথর হয়ে গেছে এ আঘাতে । 
আমরা ঘিরে রয়োছি মৃত্যুপথযাত্রীকে । বৃদ্ধ আবার বলেন-_তাঁর নাম কর তুম । 

এইবার চোখ খুলে তাকালেন দাদা । অস্ফুটে বললেন--আপাঁন তো জানেন, 
ঈশ্বরকে আমি মান না। 

বৃদ্ধ হেসে বললেন--আম জান, তুমি তাঁকেই মানো ! 

মৃত্যপথযান্রীর ভরতে জেগে ওঠে একটা কুণ্ণন ! বললেন--আপাঁন ক বলতে 
চান, এই শেষ সময়েও 'মথ্যা কথা বলে যাচ্ছ আম ? ৰ 

দাদার হাত দুটি তুলে নিয়ে ব্রাঞ্মণপাণ্ডত বলে ওঠেন -না, বাবা না। তৃম 
মিথ্যা কথা বলছ না; কিন্তু আঁভমান করে বলছ। 

- আভমান ! কার ওপর আভমান ? 

_যাকে খইজেছ তৃমি সারাজীবন তোমার ল্যাবরেটারতে । 

- আম ঈশ্বরকে খখাজনি-_জীবনরহস্যকে খ* | 

বৃদ্ধ হেসে বলেন- একই কথা । 1তাঁনিই যে জীবনের জীবন, আলোর আলো ! 
আমাদের মতো সাতজন্মে তাঁর কাছে যেতে চাও না বলেই না শন্রুভাবে ভজনা 
করেছ তাঁকে! জীবনের রহস্যকে খংজেছ তৃঁম সারাজীবন - পাগ্জান! কিন্তু 
মামি তো জান, মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই জীবনের আঁদমতম রহস্যকে খংজে পাবে তুমি ! 

দাদা চমকে উঠে বলেন--পাব ? 

আশ্চর্য! শেষ সময়ে তাঁন মনামীর দিকে চেয়ে দেখলেন না, খোকনের 'দকে 
চেয়ে দেখলেন না--তারাভরা আকাশের দিকে একরারও চেয়ে দেখলেন না বিদায় 
নেবার আগে । তখনও আন্তম আগ্রহে তিনি জানতে চাইছেন মৃত্দ্যর মধ্য দিরে 
শবন্তানের অনুদঘা?টত রহস্যের হাঁদস মিলবে 'ক না। 

বৃদ্ধ বললেন-_ নিশ্চয়ই পাবে-তানই যে পরম প্রাপ্তি! তাঁকে ডাক। 

প্রাপ্ত বলতে কে কী বুঝলেন কী জাঁন। চোখ বন্ধ হয়ে গেল বৈজ্ঞাঁনকের ; 
বললেল- আম যে ওভাবে ডাকতে 'শাখান । 

বৃদ্ধ গর কানে কানে বললেন- বিজ্ঞান তেমাকে যে ভাবে 'শাখয়েছে সেই 
ভাবেই ধ্যান কর তাঁকে ; অসাম শান্তর উৎসরূপে চিন্তা কর তাঁকে, তাঁর ণবশ্বরৃপ, 
দেখ মনে মনে । . যে অসাম শান্ত গড়েছে এই অনাদ্যন্ত বিশ্বপ্রপণ্কে, অণু থেকে 
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নীহারিকা চলছে যাঁর নির্দেশে- সেই শীন্তকে ধ্যান কর। 

সাম্ধ হয়ে গেল বিশ্বাস আর যান্তর। সুর করে গীতার একাদশ অধ্যায় 
আবাত্ব শুরু করলেন বৃদ্ধ । মৃত্যাপথযাত্রীর নিমীলত নয়ন 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
জলের দুটি ধারা । কখন মৃতন্য হল তাঁর, তা আমরা জানতে পাঁরান ! 

মনে মনে প্রণাম করোছলেম সরল ব্রাহ্মণ পাঁণডতকে । বুঝতে পার অন্যায় 
করেছিলেম ! কতখাঁন ধৈর্য থাকলে কন্যার এতবড় দুঃসংবাদ পেয়েও আঁবচাঁলত 
চিত্তে আরব্ধ পূজা সম্পন্ন করা যায় তা উপলব্ধি করোছলেম সোঁদন ! 

সঃ চু সং 

কিন্বু মনামী কি আজ আসবে নাঃ ও কি ভুলে গেল আমার কথা ? অন্ধকার 
ঘানয়ে আসছে । রান্তায় আলো জলে উঠল । ট্রাম-রান্তার ধারেই এই বোর্ডিং। 
রাম্তার কলকোলাহল ভেসে আসছে । ঘড় ঘড় করে আঁফসফেরতা ট্রাম চলেছে 
আকণ্ঠ বোঝাই হয়ে । অম্বখগাছতলায় যে মেয়ে দুটি বসোঁছল তারা উঠে গেল । 
যাবার সময় আমার দিকে আড়চোখে কী যেন দেখল । ওরা বোধ হয় জানে আম 
মনামীর কাছে এসৌছি। মনামীর সঙ্গে আমার সম্পক্কটাও কি জানে? কিন্তু 
সম্পক্টা কতদূর জানে? অমন বিশেষ ভাঙ্গতে ওরা আমার দকে তাঁকয়ে কী 
দেখাছল? হয়তো কতকগুলো অবান্তর কথা ওরা শহনেছে মনামীর কাছে । মনুর 
কথাবাতাঁ সুসংবদ্ধ নয়--কেমন যেন মাথাখারাপের লক্ষণ দেখা 1দয়েছে দাদা মারা 
যাবার পর । হয়তো আবোল-তাবোল কিছু বলে থাকবে ওদের ! 

ঝি এসে বারান্দার আলোটা জেহলে 'দয়ে যায় । তাকে বাল-কা হল 2 তু 
ও*কে খবর 'দিয়োছলে তো? 

ঝি বিরন্ত হয়ে বলে-_ খবর দেব না কেন? উীঁন চুপ করে বসে আছেন। 

_-আর একবার গিয়ে বল বরং । 

ঝি একটু ইতস্তত করে বলে-_ওকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাও বাবু । এখানে 
থাকলে ও বদ্ধপাগল হয়ে যাবে । 

গব আবার খবর দতে যায় ! 

আজ নিয়ে চারাদন। রোজই এসে বসে থাকি । ভিতরে 'স্লপ পাঠাই ॥ 
অপেক্ষা করার 'িদেশ আসে । বসে থাকি চুপচাপ । তারপর শেষ পন্ত আর 
দেখা করে না। এক একবার ভাব আর আসব না। কিন্তু ওর এই আচরণে রাগ 
করতে পার না-ও প্রকীতস্থা নয়। সুতরাং ওর এই আচরণে রাগ করে সরে 
যাওয়ার অর্থ মনকে একটা মনগড়া কৈফিয়ৎ 'দয়ে দায়িত্ব এড়ানো মাত্র । 

বাইরের দক থেকে বোর্ডং সুপার এলেন । রাশভা'র গম্ভীর চেহারা । কালো 
পাড় সাদা মিলের শাড়। কাঁধের কাছে ব্রোচ দিয়ে আটকানো । ডান কাঁধে একটা 
ঝোলানো ব্যাগ, বাঁ হাতে বেটে ছাতা । আমাকে দেখে হাত তলে নমস্কার করেন-_ 
ভালই হল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে । কয়েকটা কথা 'ছল । 

আম শশব্যন্তে বাল--বলুন। 

--দেখুন, মনামীকে এখানে রাখা সম্ভব হবে না! আপাঁন ওকে নিয়ে যান। 

আম ইতম্তভত করে বাঁল--কিন্ত্ব আপাঁন তো জানেন সব কথা । ওকে কোথায় 
দিয়ে যেতে পরামর্শ দেন । 
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একট: 'বরন্ত হয়ে ভদ্রমাহলা বলেন- সেটা আপনাদের ঘরোয়া সমস্যা । আমাদের 
বোর্ডং-এ যেসব মেয়েরা থাকে তাদের আঁধকাংশই ছান্রী। আপনার বৌঁদ ফিরে 
আসার পর আম লক্ষ্য করাঁছ একটা 'বিপ্রী গুজব ছড়াচ্ছে । ও ঠিক প্রকীতত্ছা নয় 
_-না হলে নিজেই এ গুজবটা রটাত না। আপাঁন এ বিষয়ে কিছু জানেন কিনা 
জান না। 

আমাকে স্বীকার করতে হয়_-আঁম কিছুই জান না। 

_ তাহলে ক্রমশঃ জানবেন ! 

ঝি ফিরে আসে । তার হাতে মনু একখণ্ড চিঠি পাঠিয়েছে, আর একখানা 
বাঁধানো খাতা ৷ চিঠিটা খুলে পাঁড়। সুপার প্রশ্ন করেন-কী িখেছে ? 

-লিখেছেন আজ তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। কাল আসতে বলেছেন । 

-সেই ভালো । কাল একেবারে ব্যবস্থা করেই আসবেন । ওকে নিয়ে যাবেন। 

আম সংক্ষেপে বাল-যাব। 

উঠে পাঁড়। গেটের কাছে দোখ সেই মেয়ে দুটি তখনও বসে আছে বাগানে । 
আমাকে উঠে আসতে দেখে ওরা যেন কী বলাবাল করল । যেন আমার মধ্যে 
রহস্যঘন কোনও কিছুর সন্ধান পেয়েছে ওরা । 

ট্রামে উঠে মনামীর চিঠিখানা আবার পড়লেম ! কই, অসংলগন তো কিছু 
নেই। ওকে আম প্রথম যে চিঠিখান লাখ তাতে কোনও সম্বোধন ছিল না-_- 
আজ বছরখানেক পরে ওর কাছ থেকে প্রথম যে জবাব পেলেম তাতেও কোন 
সম্বোধন নেই। ও িখেছে-“তুমি রোজই আসছ । দেখা করতে পারছ না। 
অথচ তোমাকে একটা কথা বলা দরকার। ভাষণ দরকার । কিন্তুক করে বলব 
সেকথা ? এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে । একবারের জন্য আমাকে নির্জনে 
কোথাও নিয়ে যেতে পার 2 যেখানে প্রাণভরে কাঁদবার সুযোগ আছে? কেন তুমি 
আস ফিরে ফিরে ? আজও আমাকে ঘৃণা করতে পার না 2 একাদন তো পেরোছিলে ? 
কোথায় গেল তোমার সেই সুতীব্র ঘণা 2 আর এস না। আগুনে হাত বাঁড়ও 
না। হাত পুড়ে যাবে । আমাকে শাঁন্ততে মরতে দাও । জীবনে আমার বতৃণা ৷ 
কেন 2 সে কথা বুঝবে এই খাতাখানা পড়লে । শেষ ক'খানা পাতা পড়বার পরেও 
কাল যাঁদ এখানে আসবার রুচি থাকে তবে এস- সঙ্গে নিয়ে এস এক প্হীরয়া বিষ ৮ 

বাঁড় এ্রসে খাতাটা খুলে বাঁস। দাদার ডায়েরী, দশর্ঘ জীবনের দিনপাঞ্জিকা । 
পড়তে পড়তে রাত ভোর হয়ে আসে । কলেজ জীবন থেকে শুরু হয়েছে ৷ ছান্র- 
জীবনের শেষ পষাঁয়ে জীববিজ্ঞানকে বেছে 'নলেন। বালোই বাবা-মাকে 
হাঁরয়েছেন। জীবনের উষায্গ থেকেই ভাগ্যদেবী ওর গ্রাতিকুলতা করে 
চলেছেন । 'দনালির প্রাত ছন্রে দাদা সেই নিষ্ঠুর নিয়াতিকে চ্যালেঞ্জ করে 
গেছেন। কখনও তার কাছে নাঁত স্বীকার করেনান। প্রাইভেট টুযুইশ'নর লাঁগ 
মেরে পার হয়েছেন ছান্রজীবন ৷ জাীবনরহস্যের আঁদতত্বের সম্ধানের জন্য গবেষণা 
করার একটা বৃত্তও পেয়েছিলেন-কন্তু অর্থাভাবে সে কাজ ছেড়ে প্রফেসার নিতে 
হয়েছে । তবু তথ্য সংগ্রহ করে গেছেন অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে । বাসনা ছিল 
কলকাতায় বদলি হয়ে ল্যাবরেটারী ও লাইব্রেরীর স্বধা নিয়ে আবার গবেষণা শুরু 
করবেন। নিয়াত কিন্তু বরাবর 'পছন থেকে টেনে রেখেছে তাঁকে । যেন একটা 
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ভারশ পাথরের বোঝা পিঠে নিয়ে বিজ্ঞানসমূদ্র সাঁতরে পার হওয়ার সগ্কজ্প 'ছিল 
তাঁর। রাধাবোঁদর সঙ্গে তাঁর মতান্তরের ইতিহাস পড়ে স্তাম্ভত হতে হয় । বারে বারে 
মনে মনে বল-_হে স্বর্গগত আত্মা, তুম আমাকে মার্জনা কর। না বুঝে অনেক 
আবচার করোছ তোমার প্রাতি ৷ 

নরনারীর স্বাভাবক জীবন সম্ভব ছিল না গুদের-বৌদির আঁঙ্গক ব্রাটর 
জন্য । আত সহজেই এ সমস্যার সমাধান চলত । তা হতে পারোন বৌঁদর অন্ধ 
সংস্কারের বাধায় । ভাগ্যদেবীর এ আঘাতও দাদা বুক পেতে গ্রহণ করোছলেন-- 
পরাজয় স্বীকার করেনান। যোঁদন মনামীকে 'নয়ে কলকাতা যান তার আগের 
রান্রে তাহলে কেউই ঘুমাননি | পরাঁদন কলকাতায় গিয়ে বিশেষজ্ঞের শরণ ীনলেন। 
পুরুষকার দিয়ে তান দৈবকে জয় করতে চাইলেন। অস্ত্রোপচার করলেন নজ 
দেহে। 'পতৃত্বের আধকার থেকে চরবাণ্চিত করলেন গনজেকে। 

'-*এই পযস্ত পড়ে স্তাম্ভত হয়ে বসে থাঁক ! এ কী করে সম্ভব ? তাহলে আবার 
তান 'ববাহ করেন কোন আধকারে 2? আর সবচেয়ে বড় কথা মনামী কেমন করে " 

আবার পাতা উল্টে যাই । একসঙ্গে অনেকগ্গীল। 

“আবার "ক ভুল কাঁরলাম 2? মনামণ প্রাতজ্ঞা কারয়াছে সে কোনাঁদন সন্তানের 
প্রত্যাশা কাঁরবে না; কিন্তু প্রাতজ্ঞাই কি সব? নিজের মনটাকেই কি আমরা 
চিনি? উত্তেজনার মুহুতে মানুষ একটা কথা দেয়--তারপর সারাজীবন সেই 
প্রাতজ্ঞার জের টানতে টানতে তাহার জীবন দরর্বহ হইয়া পড়ে । কে বাঁলতে 
পারে মনূর মনও একাঁদন পাঁরবার্তত হইবে না? কেমন করিয়া স্ফিরানশ্চয় 
হইলাম, সেও অনুর মত সন্তানের জন্য একাঁদন পাগল হইবে নাঃ মৌঁখক প্রাত- 
শ্রুতি? তাহার মূল্য কী? মনূুর যাঁদ 'হাস্টারয়া হয়, যাঁদ ডান্তারে বলেন সন্তান 
না হইলে সে সস্থ হইবে নাঃ তখন ক কারব? কেন সব কথা তাহার নিকট 
অকপটে স্বীকার কার নাই ? লজ্জা ঃ সংকোচ ? ফিসের সঞ্চকোচ বৈজ্ঞানক 2” 

“অবনীমোহন । পাপ স্বীকার কর! তুমি মনামীর রূপে মুগ্ধ মোহাঁবিষ্ট 
হইয়াছলে-ে মুহূর্তে বুঝিতে পারলে সেও তোমাকে ভালবাসে তখনই তুম 
মনগড়া এক সঙ্কোচ খাড়া কাঁরয়া কপটতার আশ্রয় লইয়াছ। নাহলে তোমার 
পুরুষত্বহণীনতায় সঙ্কোচের তো কোন স্থান নাই ! মনামীর রূপের মোহে তুমি 
উন্মাদ হইয়াছিলে, তাই সাহস কাঁরয়া সব কথা তাহাকে বাঁলতে পার নাছ ৷ অন্যায় 
কারয়াছ ! এখন তাহার ফলভোগ কর 1» 

“**শীকন্ধু এসব কথা চিন্তা কেন কাঁরতেছি? মনুর তো কোন পাঁরবর্তন হয় 
নাই । সেতো সন্তান চাহে নাই। খোকনকে লইয়াই সে তৃপ্ত । হয়তো সে কোন- 
দিন জানিতেও পারবে না, পিতৃত্বের আঁধকার হইতে আম চিরবাত । তাহাকে 
ভুল বুঝাইবার জন্য অপ্রয়োজনেও সাবধানতার আঁভনয় কাঁরতোছ।” 

শনন্তব্ধ রাত । একফালি আকাশে একমুঠো তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে জানলার ধারে। দূরে গীজার ঘাঁড়তে রাঁন্রশেষের সঙ্কেত। নশাচর 
একটা ট্যাক্স হর্ন বাজাতে বাজাতে চলে গেল দ্ুতবেগে। প্রত্যেকটি পাতা 
পড়বার মতো ধৈর্য নেই। চলে আস শেষ পৃচ্ঠায়। 

“কাল রান্ত সাত্যই কালরাত! কালরাতরে মনু একটি অজ্ভুত সংবাদ দল । 
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বুঝিলাম চূড়ান্তভাবে হারয়া শগয়াছি। কছাঁদন হইতেই এ সন্দেহটা জাগিয়া- 
ছিল। মনামী আমাকে গববাহ করিয়া সুখী হয় নাই । সুবিমল আসবার পরে 
কারণটা বুঝলাম । মনামী তাহারই পথ চাহয়া বাঁসয়াছিল। তবে এভুলসে 
কেন কারলঃ আম উখানশান্ত-রীহত । হইীজচেয়ারে শুইয়া থাঁক। মনামী 
সুবমলকে লইয়া এখানকার দ্রণ্টব্য জানসগ:ীল দেখাইয়া আনে । চুনের কোয়া, 
সালফারের খাঁন, মুরলী পাহাড় । কখনও যায় বান্জারী পাহাড়ের উপর হরশীতকণ 
গাছের ছায়ায় বুড়োবুঁড়র পাঁঠস্কানে, কখনও শোনের ধারে চখাচখীর পাড়ায় । 
মামি বৈকালিক পড়ন্ত রৌদ্রে রোহতাশ্ব পর্বতের দিকে চাহিয়া নিশ্চুপ বাঁসয়া 
থাঁক। মনে মনে বাল_হে অলক্ষ্যচারণী, তোমাকে প্রণাম কার । কী অপূর্ব 
নাটকাঁট রচনা করিয়াছ ! একাঁদন অনুরাধা রোগশধ্যায় পাঁড়য়া থাঁকিত, আর 
আম মনামীর হাত ধাঁরয়া বেড়াইতে বাহর হইতাম । অনুরাধার অন্তজর্যালা 
সোঁদন আম উপেক্ষা কাঁরয়াছলাম-- তাই আজ আমাকে আ'ঁনয়া ফেলিয়াছ এই 
রোগশধ্যায়। মনামী সোঁদনের মতো আজও বৈকালিক ভ্রমণে বাহর হয় । আম 
রোহতাশ্ব পর্বতের উপর এ উজ্জ্বল নক্ষত্রাটর 'দকে চাঁহয়া প্রহর গান । আজ 
মনে হইতেছে এঁ উজ্জল নক্ষত্রাট শ্রবণা নক্ষত্র নহে, বিজ্ঞান আমাকে ভুল 
?শখাইয়াছে। এট হইতেছে অনুরাধার 'নার্নমেষ নয়ন! ঘাঁটামট করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া হাঁসতেছে, বলতেছে _কেমন জব্দ ! 
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“মনু বাঁলয়াছে কলিকাতায় তাহার সাঁহত সুবিমলের সাক্ষাৎ হয় নাই । কেন 
সে এ মিথ্যা কথা বাঁলল? সেতো জানে না, কাঁলকাতায় গিয়া সে সুবিমলের 
সান্নধ্যে আসিয়াছল এ কথা জানতে পারলেই আমি শান্ত পাই ! যে অনাগত 
শিশুটি মনামীর দেহের সুগোপনে তিলাতিল করিয়া বাঁড়তেছে সে ষে সুীবমলেরই 
দান এ কথা জানিতে পারলেই আম আজ নাীশ্ন্ত হই ! নাহলে কী বিশ্বাস 
লইয়া যাইব 2 এ উজ্জল নক্ষত্রাটর কাছে গিয়া কী জবাবাঁদাহ কারব £ মনকে, 
খোকনকে কাহার কাছে দয়া যাইব ? 

“উপায় নাই । আমার মিথ্যাচার বুমেরাঙের ন্যায় আমার উপরেই 'ফাঁরয়া 
আগসয়াছে। আজ তাই একথা জিজ্ঞাসা কারবার আঁধকার হারাইয়াছি।” 

.-রান্র শেষ হয়ে গেল। আর উৎসাহ নেই । ডায়েরী বন্ধ করে রাখ । 
মনামী কেন এ ডায়েরী আমাকে পড়তে 'দিল ? অবনীমোহন না জানলেও মনামী তো 
জানে কার অজাত সন্তানকে বহন করছে সে। কে সে? না, ও কথা আর ভাবব না। 

মনামী আমার কাছে বিষের প্7ীরয়া চেয়েছে । বিষ সংগ্রহ করা সহজ ; বন্ধ 
অমৃতের সন্তান আমরা-অমৃতের সন্ধান দতে পার নাক? পারব না তাকে 
বলতে-_-কে তোমার সন্তানের পিতা সেকথা জানতে চাই না। সমাজে তার পরিচয় 
হক অবনীমোহনের সন্তান বলে। এস তুমি আমার জীবনে । 

দু যাঁদ ভুল বুঝে থাক? ে অজ্ঞাত ব্যান্তাটর সন্ধান আমরা কেউ পাইনি 
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মনামণ ষাঁদ তার প্রতীক্ষাতেই থাকে ? | 

মনামী আজ অপ্রকাতিস্থা। খোকনকে তাই নিয়ে গেছেন তার দাদামশাই । 
বোর্ডং-এর সুপার বলেছেন--মনামীর নাম নিয়ে স্ক্যাশ্ডালাস গুজব ছড়াচ্ছে । কী 
করে ছড়ায়; হয়তো সেই কিছ বলছে। হয়তো বলছে--অবনীমোহনের 
সন্তানকে সে ধারণ করছে না। ও পাগল হয়ে যেতে বসেছে । ওর পক্ষে সবই 
সম্ভব । হয়তো ওরা আমাকেই সন্দেহ করছে ! হয়তো সেই জন্যেই হস্টেলের 
মেয়ে দুট কাল আমার ঈদকে অমন অন্ভূতভাবে তাঁকয়োছল । কী লজ্জা! কী 
করে আবার গিয়ে দাঁড়াব সেখানে । কিন্তু যেতে আমাকে হবেই । মনামীকে এক- 
দন আম ভালবেসোছিলেম । আজও বাঁস। এই বিপদের মধ্যে অর্ধোন্মাদ 
মনূকে ফেলে পালাতে পারব না আম । হস্টেলে ওরা ওকে রাখবে না। হত- 
ভাঁগনীর আশ্রয় কোথায় এ দুনিয়ায়? যার জন্যে আজ ওর এ অবস্থা সে হয়তো 
সরে দাঁড়িয়েছে । '্রবেদী 2 না ও কথা ভাবব না আমি! 

বিকেলে আবার এসে দাঁড়ালেম হস্টেলের 'ভাঁজটার্স-রূমে । ঝি আমাকে দেখে 
বিরন্ত হল। চলে গেল 'িতরে। বসে রইলেম একখানা চেয়ার দখল করে। ছোট্ট 
ঘর, মাঝখানে একটা গোল টোবল । দেওয়ালে খানকয়েক ছাব । 

কিন্তু ঝতো আজ কোন গ্রপানয়ে গেল না। খবর দতেই গেল তো? হঠাৎ 
ভিতর থেকে বোরয়ে এল একটি মেয়ে। দরজার পর্দার কাছেই থমকে দায়ে 
পড়ে আমাকে দেখে । ভাবখানা, যেন আম যে বসে আছ তা জানা ছলনা 
ওর ! লক্ষ্য করে দেখলেম- কালকের সেই মেয়ে দুটরই একজন । 

আম বাঁল-_মনামশ রায়কে কাইণ্ডাল একট; খবর দেবেন? 

মেয়োট বলে-কা বলব? কে এসেছেন বলব ৯ 

_-বলবেন তাঁর দেওর এসেছে । 

_দেওর 2 মনু বুঝি আপনার বৌঁদ হয় ? 

দরজার ও পাশে অনেকগুলি কলকণ্ঠের চাপা হাঁস । মেয়োটও হেসে ফেলে । 
তারপর অনেক কম্টে সামলে ানয়ে বলে--আচ্ছা বসুন, খবর 'দাচ্ছি। 

্ুতপদে মেয়োট পাঁলিষে বাঁচে । পর্দার ও পাশে দ্রুতচ্ছন্দ কতকগীল 
স্লপারের খসখসানি । সেই সঙ্গে চাপা হাঁস। আমার কান ঝাঁ-ঝাঁ করছে । 

একটু পরেই আসে মনামী । চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে পার না। মনে হচ্ছে মাথা 
ঘসেছে বুঝি সাবান দিয়ে । রুক্ষ আবন্যন্ত তৈলতৃঁষত চুল উড়ছে হাওয়ায় । পরনে 
একখানি সাদা চুলপেড়ে ধতি- বোধহয় দাদার! সর্বাঙ্গে একাতিলও স্বর্ণালঙ্কার 
নেই । চোখে উদত্রান্ত দুষ্ট ! হঠাৎ বলে--এই যে তুমি এসেছ ! সুবিমল, তুমি ওদের 
বুঝিয়ে বল যে, কোন অন্যায় কোন পাপ আমরা কাঁরাঁন। ওরা বিশ্বাস করে না। 

সপম্ট বুঝতে পার দরজার ওপাশে রীতিমতো একটা জনতা । সর্বাঙ্গে কাল- 
ঘাম ছুটতে থাকে । ওর হাতে একটা বঝাঁকানি নিয়ে বাল-_কাঁ আবোল-তাবোল 
বলছেন ? 

ও চমকে উঠে বলে-অন্যাঃ ওহ! কিন্তু তোমার না আজকে বিষের 
প্দারয়া আনার কথা ? এনেছ £ 

আবার প্রচণ্ড ধমক 'দিয়ে বীল--আবার পাগলামি করছেন ? 
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_পাগলামি ॥--1খল ইল করে হেসে ওঠে বিধবা মেয়েটি । 

_-পাগল নয় কে? আম একা পাগল ? রাধাঁদ পাগল 'ছিল--ফর সী এক্স- 
পেকটেড চাইজ্ড ক্রম আন ইম্পোটেন্ট। উনিও পাগল- ফর, হি থট দ্যাট আয়াম 
ক্যারং য়োর চাইজ্ড ॥ তুমিও পাগল--ফর ইউ ভিড লাভ্‌ মি ! না, না, অস্বীকার 
করনা। আজ যতই ঘণা কর না, একদিন তুমিও আমাকে ভালবাসতে । 

আম ওর হাত ধরে আবার একটা প্রচণ্ড ধমক 'দিই-_তুঁম পাগলাম না 
থামালে আম চলে যেতে বাধ্য হব। 

_-ও,কে! আমি চুপ করলুম। 

ক্লান্ত হয়ে বসে পাড় একখানা চেয়ারে । চাপা কথাবাতাঁ ভেসে আসছে পর্দার 
ওপাশ থেকে । কণ কার এখন ? কোথায় নিয়ে যাব এই অধধোন্মাদকে 2 মনামী 
বষগ্ন দত্টিতে তাকায় আমার দিকে ! আন্তে আস্তে বলে-_সুবিমল, ডু ইউ 'বালভ 
ইন ইম্যাকুলেট কনসেপশান ? 

ওর কথা শেষ হবার আগেই ঘরে আসেন একজন ভদ্রমাহলা । পাঁরচয় দেন 
ডেপৃঁট সুপার বলে । আমাকে জানান যে, সুপার ওকে বলে গেছেন, আম যেন 
মনামীকে নিয়ে যাই । 

আম বাঁল-_নিতেই এসোছি গুকে ৷ গুর জিনিসপত্র সব পাঠিয়ে দিন। 

_ আপনাকে একটা বন্ডে সই করে 'দতে হবে। 

_দেব। 'নয়ে আসুন কাগজ । 

মনামী আমার দিকে দরে বলে-_তুঁম দি আমাকে নিয়ে এ অবস্থায় ইলোপ 
করতে চাও ? 

আমি ডেপুটি সপারের দিকে ফিরে বাল-_আপাঁন অন:গ্রহ করে একটু তাড়া- 
তাড় করলে বাঁধত হব। বুঝতেই পারছেন, উনি অপ্রকাতিচ্ছা। পর্দার ও পাশে 
ধারা ভিড় করে আছেন ওদের এ প্রলাপ শুনতে হয়তো মজা লাগছে-কন্তু এ 
বিড়ম্বনা থেকে আ'ম তাড়াতাঁড় মাস্তি পেতে চাই । 

অত্যন্ত লা্জত হয়ে উন উঠে যান । 

ট্যাক্স ডেকে পথে বোরয়ে মনে হল-_-কোথায় যাই ! কোনও একটা হোটেলে 
উঠতে হবে । বিবেকানন্দ স্ট্রীট 'দিয়ে ট্যাঁক্সটা গিয়ে পড়ল সেন্ট্রাল আভিনাতে। 
আমার বুক পকেটের কাছে তৈলতৃীষত রুক্ষ চুলের বোঝা সমেত মাথাটা গণজে 
মনামণ ফাঁপয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে থাকে । জান, এভাবে ওকে নিয়ে হোটেলে ওঠা 
ঠক নয়। আমও সমাজবদ্ধ জীব । বাবা এটাকে ক্ষমা করবেন না-কিন্তু কী 
করতে পার আমি ? মনামণ একান্তভাবে আমাকে আশ্রয় করেছে। পাঁরপূর্ণভাবে 
ণর্ভর করছে আমার উপর । ওর হাতে থেকে মৃস্তি পাওয়া কতই না সোজা ! 
এখান ট্যাঁক্সটাকে থাময়ে গিয়ে বসতে পার পাকের এ বেশ্গিতে। যাঁদ তাকে 
বাল-_এখানে বসে থাক, আম আসাছ-_তাহলে ও বসেই থাকবে । আম চারব্র- 
বান আদর্শ ভালো ছেলের মতো 'ফিরে যেতে পার । তারপর 2 তারপর আমার 
চাঁরত্রে কেউ আর কোনাঁদন কলঙ্কের সম্ধান করবে না। যে বিড়ম্বনার মধ্যে 
পড়তে হয়েছিল ওদের হস্টেলে তার হাত থেকে চিন্নরমনৃন্তি পাওয়া যায়। মনামীর 
ভাবষ্যংও সহজেই অনুমেয় । ও হয়তো ঘ্দাময়েই পড়বে পার্কের বোঁণ্চতে। 
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মনামী--১০ 


তারপর এমন একটি সন্দরী বিকৃতমন্তি্কা যুবতীর একটা সুব্যবস্থা করে দেবেই 
কলকাতা শহর ! 

আম্নার বুকে মাথা রেখে ও বলে--আমারা কোথায় যাচ্ছি 2 

ট্যাক্সিটা দাঁড়য়ে পড়োছল লাল আলোর 'ন্রেশে। বললেম _আপাতও 
কোনও একটা হোটেলে উঠব আমরা । 

_-ডায়েরীটা পড়েছ 'নশ্চয় ? 

_পড়েছি। 

_ তারপরেও আমাকে নিয়ে একটা হোটেলে উঠতে চাইছ? শেষে যে 
তোমাকেই দায়ী করবে সকলে ! 

মনামীর দৃষ্টিতে ক্লান্তর আবেশ বহব্লতা ছিল, কিন্তু পাগলামির ঘোলাটে 
কুয়াশাচ্ছন্নতা ছিল না। অবাক হযে বাল--তুঁম কি পাগল হওাঁন সাঁত্য 2 মাঝে 
মাঝে এমন পাঁরদ্কার কথা বল কী কবে 2 

ও খিলাখল করে হেসে বলে- তুমি াববাস করবে সুবমল, আম জান না 
কার সন্তানকে বহন করাছ প্রাতাঁনয়ত । 

আবার পাগলাম শুরু হল দেখে ওকে থামিয়ে দেই, বাল - আচ্ছা, আচ্ছা, 
সেসব কথা পরে হবে। 

_তুঁম বিশ্বাস করছ না? কিন্তু এ আমার পাগলামি নয় । অন্য কোনও পুরুষ 
আসেনি আমার জীবনে । 

ধমক দয়ে উঠি-_আ্যাবসার্ড ! 

আহত নাগিনীর মতো উঠে বসে মনামী বলে --এই রোখকে ! 

ট্যাঁক্সটা দাঁঁড়য়ে পড়ে রাস্তার ধারে । আমি চমকে উঠে বাল, কী হল ? 

-_-উই মাস্ট পার্ট কম্পাঁন ৷ তুমি আমাকে অপমান করেছ। 

দরজা খুলে নেমে পড়ে মনামী ! আমাকেও নামতে হয় । ওর হাতটা ধবতেই 
দোঁখ থরথর করে কাঁপছে সে। কাঁদছে! ওকে আকর্ষণ কার; ও গাঁড়তে 
কিছুতেই উঠবে না! কলকাতার জনবহুল রাস্তা । লোক জমে যায় আঁচরে। 
একাঁট আললায়ত-কুন্তলা অপূর্ব সুন্দরী বধবাকে একি ছেলে জোর করে 
ট্যাঁক্সতে তুলছে । দৃশ্যটা নাটকীয় । এর কদর্থ হতে সময় লাগে না। হয়তো 
এখনই িল-চড় বর্ষণ শুরু হয়ে বাবে আমার উপর ।॥ হঠাৎ একাঁট মধ্যবযসণী ভদ্র- 
লোক এগয়ে এসে বলেন-_কাঁ হচ্ছে মশাই ? 

আমি কিছু বলার আগেই মনামী' বলে-ইনি আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে নয়ে 
যেতে চাইছেন--উড্‌ ইউ হেজ্প মি ? 

_ানশ্চয়ই ! আসন আমার সঙ্গে । 

[ভিড় ঠেলে ভদ্রলোক একাঁট 'ডিস্পেনসারীতে নিয়ে গিষে বসান মনামীকে। 
আমার উপর কয়েকটি মুম্টিবদ্ধ হাত উদ্যত হয়োছল । আমার পালাবার কোনও 
লক্ষণ না থাকায় তারা আত্মসংবরণ করে । ট্যাক্সিকে দাঁড়াতে বলে আমিও দোকানে 
উঠে যাই ! 

প্রো ভদ্রলোক ডান্তার--তাঁরই ডান্তারখানা । চেয়ারে বসে লক্ষ্য করাছলেন 
এতক্ষণ । পাঁরাম্থিতটা বিপদজনক হবার সম্ভাবনা দেখে উদ্ধার করেছেন 
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আমাদের । ওকে নিয়ে গিয়ে বসান একটা চেয়ারে, ফ্যানটা খুলে দেন। দরজার 
বাছে সরে এসে সমবেত জনতাকে চলে যেতে বলেন । ক্রমে িড়টা পাতলা হযে 
মাম। মনামী ফ্যানের হাওযায় ক্লান্ত গোখ বোঁজে ৷ মাথাটা হেলে পড়ে। ভদ্র- 
ক তখন আমার দিকে ফিরে বলেন -এখন বলুন, কী ব্যাপার? 

আম বলি উন আমার বৌদি। 'দিনকুঁড়ি আগে আমার দাদা মারা গেছেন। 
সেই থেকে মন্তিত্কাবক্কীত হরেছে। বাঁড় নিয়ে যাচ্ছিলেম। 

--তাহলে ডান যেত চাইছেন না কেন? 

_ডীন প্রকাতস্ক্য নন। 

ডান্তারসাবু এট্ট্‌ প কবে থেকে বলেন- দেখুন, হয়তো আপাঁন যা বলছেন, 
তা সবই সঠা; ৩ব, এক্ষেত্রে ও"র কথাটা না শুনে আম আপনাদের যেতে দিতে 
পাঁরনা। ওান একটু সুস্থ হলে ওকে কয়েকটা প্র*্ন করতে চাই আ'ম। 

বললেম _বেশ তো, অপেক্ষা করাহ আম । 

উান মনানীকে দেখে এসে বলেন আশ্চর্য উন এভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
টাাক্সটাকে বরং হেডে দিন | শশ নীওস-রেস্ট। 

বাধ্য হয়ে মালপত্র না।ময়ে ট্যাক্সটাকে ছেড়োদলেম। ডান্তারবাব্‌ অমাঁয়ক 
তদ্ুলোক। ক্রমে আলাপ হল তাঁর সঙ্গে। অনেক কথাই জানালেম ওহকে। উান 
শুনে বললেন--মামা এনে হয় ক্লনশ সামলে উঠবেন উাঁন! সবচেয়ে দরকার 
দেখা যাতে সন্তানাটকে নিরাপদে পাথবাঁতে আনা বায়। এখন এই ওহ্র এক- 
মাত্র অবলম্বন। এ তো বয়ন। সমস্ত জীবনই পড়ে আহে সামনে । একটা 
বাচ্চা থাকলে তবু নেড়েচেড়ে সমর কেটে যাবে । 

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফে?ল বলেন-_আমার একাঁট মেয়ে আছে । বিয়ের বছরেই 
[বধবা হয়েছে । তারও যাঁদ এমন একটা বাচ্চা থাকত | 

আম বললেম--আপ।ন ওকে পরীক্ষা করে দেখবেন? ফাস্ট" এন্ড লাস্ট 
কনফাইনমেন্ট তো, প্রথম থেকে সাবধান হওয়া ভালো । 

_নিশ্য়ই । ঘুম ভাঙুক, ওকে পরীক্ষা করে দেখব। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মশামীর ঘুম ভাঙে। ডান্তারবাবু বলে-ইনি আপনার 
দেওর ? 

মনাশী মহ্তাকক হেণে বলে-কেউ কেউ তাই বনে বটে, কিতুও লিজে-ক? 
বলে? 

আমার হাও-পা হম হয়ে আসে। ডান্তারবাবু একটু চুপ করে ভাবেন । 
তারপর বলেন -তোমাকে আ'ম পরা কা করব, এ ঘরে এস। 

কেন, কী হয়েছে মামার ? 

_তৃঁম মা হতে চলেহ । 

স্পদ্যাট আই নো! 

_-সদ্তরাং তোমাকে পরাঁক্ষা করে দেখতে হবে বাতে তোমার সন্তান সংস্থভাবে 
জন্মগ্রহণ করে। 

_-বাট হজ বেবী ইজ ইট ?- প্রশ্ন করে মনামণ। 

কেন, তোমার ? 


১৩১ 


মনামী আরও কিছু বলতে যায় ; কিবু আম বাধা দিয়ে বাল--তর্ক কর না, 
ও'র কথা শোন। ডান্তারবাবুর কথা শুনতে হয় । 

--অল রাইট । 

ও*র সঙ্গে মনামী চলে যায় ভিতরে- রুগী দেখার ঘরে 

আমি চুপ করে বসে থাঁক। কতক্ষণ সময় পার হযে গেছে খেয়াল-নেই ॥ 
আকাশপাতাল কত কা ভাবাছ একা বসে। ডান্তারবাবু বেরিয়ে এলেন, পিছন 
ধপছন মনামী । 

সে প্রদ্ন করে- কেমন দেখলেন ডান্তারবাব্‌ ? 

সে প্রশ্নের মধ্যে কোন জড়তা নেই- কোন পাগলামি নেই । সহজ সরল প্রশ্ন ॥ 

ডান্তারবাবু হেসে বলেন--ঠিকই আছে মা, ভয়ের কোন কারণ নেই ॥ 

হাসিটা ম্লান দেখায় । মনামীর হাঁসিটাও । 

আমি মনামীকে বাঁল-_এবার একটা ট্যাক্সি ডাক ? 

ও ক্লান্তভাবে বলে-ডাক । 

ট্যাক্সি এলে ওকে উঠিয়ে দিই । আবার মালপত্র তোলা হয়। মনামশ জানলায় 
মাথা রেখে বসে থাকে চুপ করে। আমি মানব্যাগটা বার করতেই ডান্তারবাবু 
আমার হাতটা চেপে ধরেন । 

আম বাল--সে কী? আপাঁন র্ীতমত পরণীক্ষা করেছেন ওকে __ 

একটু অন্তরালে ডেকে নয়ে বলেন- মেয়েটার দুঃখ বুকে বেজে আছে সুশীবমল- 
বাবু । ভেবোছলাম আপনার বৌদর কেসটা হাতে নেব 

কেমন যেন করুণ দেখায় প্রো ডান্তারবাবুকে । বাঁল_বেশ তো, আপানই 
ডেলিভারীর ব্যবস্থা করবেন । 

--তার প্রয়োজন হবে না। 

আ'ম বাঁল- কেন ? 

উন ম্লান হাসেন, বলেন- জান প্রচণ্ড আঘাত পাবেন আপাঁন ! আপনার 
বৌদিকে কথাটা বাঁলাঁন। অত্যন্ত শক পাবেন ভয়ে । এ শোকটা আগে সামলাতে 
[দিন--তারপরে বলবেন-ধ. 

আ'ম অবাক হয়ে বাল -কেন, কী হয়েছে ? 

_াঁদ স্যাডেস্ট পার্ট অফ দ্য স্টোর ইজ দ্যাট শী ইজ নট ক্যারায়ং! ভূল 
ধারণা হয়োছল ও*র । ও*র গভে“ সন্তান নেই ! 

ট্যাক্সিতে ফিরে এসে দোৌখ ফধাঁপয়ে ফ:পয়ে কাঁদখে মনু । বিচক্ষণ ডান্তারের 
[নষেধ সত্বেও সংবাদটা ততক্ষণাৎ বলে ফেললেম ওকে । চমকে ওঠে ও। অবাক 
বিস্ময়ে আমার দিকে তাঁকয়ে থাকে একটা মূহূর্ত। তারপর আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরে হ্‌-হু করে কেদে ফেলে বেচারি । 

এ অশ্রু মাস্তর না বেদনার ? 

ট্যাক্স তখন ছুটে চলেছে সামনের দকে। সামনে চৌরঙ্গীর মোড়। এখান 
হয়ত পাঞ্জাব চালক 'পছন 'ফরে জানতে চাইবে কোন দিকে মোড় ঘুরবে, ডাইনে, 
বাঁয়ে-স্না সামনে ? 

কী বলব শুকে? 


